由我穿開襠褲到穿合襠褲。換裝之后，一時不能適應，常常尿濕褲子，由她幫我把濕褲子換下來。

由我可以隨地小便，到我必須在后院的糞堆上撒尿。

由我可以跟女孩子一同游戲，到我跟她們劃清界限。

由我必須請她替我摘石榴，到我自己可以摘到石榴。

有一天，我看見她坐在客廳的地上哭泣，母親找出幾件首飾給她，她一再把母親的手推開。我不知道發生了什么事情。

一個中年婦女，鄉下大嬸的模樣，想把她拉起來，可是不容易。我不知道發生了什么事情。

這大嬸是有備而來。她出去了幾分鐘再回來，就有兩個壯男跟進，兩個男子抓住那使女的兩臂，把她硬拖出去，腳不沾地。

她號啕大哭。可是，出了大門，她就停止了掙扎，一切認命。

后來我知道發生了什么事，家里替她安排了她極不滿意的婚姻。

我們那唯一的、最后的使女走后，母親的工作陡然繁重，她自己烙煎餅。

烙煎餅用的“鏊子”，是一塊圓形的鐵板，怕有磚頭那么厚，直徑嘛，我想起飯館里的小圓桌，也就是供五六個人圍坐的那種桌面。

鏊子的中央微微隆起，略似龜背。下面有三條短腿，撐住地面。烙煎餅的人席地而坐，把柴草徐徐推進鏊子底下燃燒，使這塊鐵板產生高溫。烙煎餅的人左手舀一勺糧食磨成的糊，放在鐵板中央，右手拿一根薄薄的木片，把“糊”攤開，布滿，看準火候迅速揭起。

煎餅就是這樣一張又一張的東西。

剛剛從鏊子上揭下來的煎餅，其薄如紙，其脆如酥，香甜滿口，可說是一道美味，蒲松齡為此作了一篇“煎餅賦”。

如果在煎餅將熟未熟之際打上一個雞蛋，蛋里拌入切碎的蔥花辣椒，那就應了山東人的一句話：“辣椒煎雞蛋，辣死不投降?！?

還有簡便的辦法：在煎餅里卷一根大蔥。山東大蔥晶瑩如玉，爽脆如梨，章回小說形容女孩子“出落得像水蔥兒似的”，這棵蔥必須是山東大蔥！

有個笑話，挖苦山東人的，說是兩個山東人在吵架，你不必勸，你只要在地上丟幾棵蔥，他們就不吵了，為什么？他們搶大蔥去了！

烙煎餅是在高溫中工作，滿身大汗，滿臉通紅，頭發貼在臉上、脖子上如斧劈皴，汗水滴在鏊子上吱吱啦啦響。鄉人說，天下有四熱：鐵匠爐、鏊子窩、耪豆壟子拉秫棵。其中鏊子窩就是烙煎餅的地方。

年年夏天有人在鏊子窩昏倒。

可憐復可恨，每逢母親烙煎餅的時候，也就是我興高采烈的時候，我能吃到我最愛吃的東西。

吃飽了，我就吹我用蔥葉做成的哨子。

我家曾遭土匪洗劫，不但財物一空，還籌措了一筆錢贖肉票。那時我尚在襁褓之中，全不記得。

有一年大旱，我記得全家不能洗臉，飲水從多少里外的河里運來。田里的莊稼全枯死了，大家以收尸的心情去收拾殘余。陽光實在毒辣，每一個人的動作都急急忙忙像逃難。

求雨的場面驚人，幾百壯男赤身露體在鑼鼓聲中跳商羊舞，受烈日燒烤，前胸紅腫，后背的皮膚干裂，嘴唇變形，喝水張不開口。

然后是蝗災。頭頂上蝗陣成幕，日影暗淡，好像遇蝕的日子。不久，蝗蟲把天空交還給我們，卻沿著屋頂的瓦溝水一般流瀉而下，占領了院子，還有街道，還有田野。

蝗蟲是害蟲，炒蝗蟲卻令人饞涎欲滴。平時想炒一盤蝗蟲，要到野外去奔波半日，手足并用，勞形傷神。現在只要朝院子里抓一把。每一只蝗蟲都很肥，而且雌蟲正待產卵，是廚師眼中的上品。

幾盤炒蝗蟲的代價極大，田里的莊稼被它吃光了。

還有一次火災。有一天，不知為什么，四合院的南屋突然起火。那是學屋，父親請了老師在屋中設塾，教我讀書。

主要的學生是我，二姐。照慣例，親鄰的孩子可以加入，免費。學生一度增加到六七人。

開學儀式卻只通知我一個人出席。我記得很清楚，早晨，客廳里的光線還黯淡。迎門正中墻壁上貼一張紅紙條子，端端正正寫著“至圣先師之神位”。老師站在左邊，我父親站在右邊，兼任司儀。我對著神位磕了頭。本來還該給老師磕頭，老師堅辭，說是已經拜過師了。

然后到南屋上課。這位老師的名字我忘了，只記得留著八字胡，不兇。

好像沒多久，南屋就起了火。四鄰八舍都來救火，可是最近的水源是五百公尺外的護城河，救火的人沿街排列，用水桶挑水提水接力傳送，快步如飛。

那天我真正感受到什么是“杯水車薪”。工夫不大，南屋燒光了，火勢自然停止。大家都說幸虧當天沒有風。

災后第一件事是在院子里擺了好幾桌席，請參加救火的人來一醉，幸好沒有人“焦頭爛額”。南屋沒能再蓋起來，索性四面墻拆掉三面，改成院墻。

我改到別家的學屋里去念“人之初”。

就在這樣的環境里，我的大姐二姐相繼去世。

蘭陵這個小地方，偶然有陌生人闖進來，定要引起觀眾議論。即使來了個從未見過的乞丐，也是新聞。

這天，大家看見兩個穿中山裝的人。沒人認識他們，他們倒是不客氣，拿大刷子蘸石灰水，在我家對門圍墻上刷字。寫的是：反對共產共妻。藝術體，有棱有角，整整齊齊。

我家臨街的門面租給人家開酒店了，那地方閑人多，口舌不少?？谏喑隹诓?，口才也生口舌。

有個人，議論風生出了名，他年紀大，輩分長，論人論事有特殊角度，語驚四座，是吾鄉吾族滑稽列傳中人物。但保守派人物認為他口德不修，稱之為“壞爺”。小酒館里他常來，不為喝酒，為了找聽眾。

“壞爺，這共產，我們聽說過了，可是共妻是怎么一回事？”

壞爺一向問一答十。“這共產黨，想盡了辦法跟有錢的人作對。你不是有錢嗎，把你關在黑屋子里，餓上三天，給你一根打狗棒，自己討飯去?！?

“可是共妻？”

壞爺一眼看見我。“小孩子不能聽，回家去！”

不聽怎么可能，我躲到店外去偷聽。

只聽見壞爺滔滔不絕?！肮伯a共妻，妻子兒女都是產，他要共，你敢怎么樣？”

“天下哪有這種事！我偏不信！”說這話的人是胡三。

“不信？你自己到江西去看看！”

“沒王法了？”

“他們有他們的王法?！?

“那倒好，”胡三話鋒一轉，“反正我胡三沒老婆。”

男掌柜的說：“胡三，你喝醉了?！?

胡三的確喝了不少?！肮财蘧凸财?，你決你的定，我通你的過！”

“胡三，你給我趕快回家，今天不要你的酒錢。”男掌柜的下了逐客令。

良久。沒料到下面還有精彩可聽的。

“這些穿中山裝的人真糊涂，什么不好寫？何必寫共妻？”

“胡三今夜一定睡不著?！?

“何止一個胡三？你有黃臉婆，難道不想趁機會換一個？”

就在這樣的時代、這樣的環境，我的弟弟和妹妹次第出生。

我對妹妹最早的記憶是，替她摘石榴。

我家有兩棵樹，一棵是石榴，還有一棵也是石榴?！覍懺谧魑牟纠锏木渥?。老師眉批：很好，可惜并非自出心裁。

兩棵石榴，并排長在堂屋門側窗下。不知何故，樹姿像叢生的灌木，開花的時候，紅蓬蓬兩團落霞?？偸菢漤數氖裣仁欤皇炝司土验_，展示那一掬晶瑩的紅寶石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才夠得著?？墒俏业纳仙硐蚯巴怀鎏啵宓释岬?，我撲在樹上，四肢懸空，一時魂飛天外，連喊叫都沒了聲音。

幸虧那是一叢“灌木”，它撐住我的身體，我抱住零亂的樹枝，下身懸在空中。就這樣，我像抱住木板的溺者那樣煎熬著，直到有人來救援。而妹妹安靜地等待，并不知道發生了變故。

嶧縣石榴天下馳名。蘭陵距嶧縣縣城五十華里，一度屬嶧縣管轄，蘭陵石榴就是嶧縣石榴。我家這兩棵屬于紅皮石榴，結成的石榴大如飯碗，粒子肥大，甜美多汁，親友鄰舍哪個不想嘗鮮？每年這石榴的分配，是母親的一大難題。

仿佛記得，母親的肚子越來越大，簡直不能出門。

我問肚子怎么了，她說，生病。

我絕未料到那“癥狀”和弟弟有關。我對弟弟最早的記憶是，有一天，我忽然奉命到別人家中去玩一天。我去了，到底是誰家，已經忘記，只記得也是四合院，客廳里空無一人。在這個家庭里吃了午飯，又吃了晚飯，閑得無聊，可是他們不讓我走出客廳一步。

晚上，有人來接我回家，在天井里聽見內室有嬰兒的哭聲。

“誰哭？”我問。

“你的兄弟?！?

“我哪來的兄弟？”

那人向上指了一指?！皬奶焐系粝聛淼??！?

我仰面看天，又驚又疑。從那么高的地方掉下來，怎么得了！那么高，又怎么上去的呢？

我家最后一個小高潮，是有一位縣長登門造訪。

我不清楚他到底是臨沂的縣長，還是嶧縣的縣長。他是濟南法政專門學堂畢業的，上任以后，想起這里有他一位老同學。

那年代，家鄉還沒講究“童權”，貴賓臨門，孩子一律趕上大街。那縣長也沒問：“你的孩子呢，叫過來我看看！”所以我對他的印象模糊。

有時我會這么想：他失去了一個機會，這機會可以使一個相當敏感的孩子記得他的聲色笑貌，進而注意他的嘉言懿行，在五十幾年以后為他“樹碑立傳”。

那天父親請廚子來做菜，宴開三桌，一桌擺在客廳里，招待縣長，兩桌擺在天井里，招待縣長的隨從。

滿天井太太小孩“偷看”縣長，我也混在里面。只聽見有人低聲驚嘆：“縣長吃饅頭是揭了皮兒的！”

縣長拿起饅頭揭皮的時候，同席的人也連忙效法追隨，每人面前隆起一個白色的小丘。

縣長是戴著黑手套進來的，飯后，又馬上把手套戴好。回想起來準是意大利上等皮貨，又軟又薄，緊緊貼在皮膚上，與手合而為一。院子里，遲到的觀眾低聲問早來一步的：“他又不做粗活，為什么手這樣黑？”

以后個把月，我出門玩耍，走到大街口，準有人買包子給我吃。大街口就有賣包子的固定攤位。

那時候，父老有個習慣，到大街口去，找個陰涼蹲著，看人來人往，互相交換新聞。

那時候，孩子們受到嚴格的教導，在外面接受了人家的吃食或玩具，馬上回家報告父母。

父親不許我到大街口玩耍。

個把月后，沒人再請我吃包子了，因為，有許多人來央求父親到縣長那里說情，父親一概拒絕。

現在由黑色的手套說到黑色的燕子。

我家的客廳，地上鋪著方磚，方磚上一張八仙桌，兩把太師椅。八仙桌和后墻之間，是又窄又長的“條幾”。八仙桌上擺茶壺茶杯，條幾上擺文房四寶，花瓶，以及把成軸的字畫插在里面存放的瓷筒子。

瓷器至少是道光年間的制品，桌椅準是紫檀木做的。柴檀很黑，微微泛著紫色，威嚴深沉，能配合大家庭的環境氣氛。柴檀的顏色天然生成，從木材內部滲出來，這正是玉石之所謂“潤”，中國士大夫最喜歡這種自內而外的色澤，認為它象征有內在修養的君子。

那時，家家都是這個樣子。

由條幾垂直向上，緊貼著屋頂的內部，有一個燕巢。燕子利用屋頂的斜度，把春泥塑在縱橫的椽間，春來秋去，在里面傳宗接代。

總有需要關門加鎖的時候。所以，客廳的門框上面，門楣下面，預留一條五寸寬的空縫，供燕子出入，稱為“燕路”。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防風避寒的材料取出來，不敢慢待來尋舊壘的遠客。人人相信燕子有某種靈性，專找交好運有福氣的人家托身，所謂“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是說燕子舍棄了衰敗，尋求新的機運。因此，倘若誰家的燕子一去不回，可要引人費盡議論猜測了。

那時，家家都是這個樣子。

我家的燕子一直和我們同甘共苦?？墒怯幸惶?，突然啪嗒一聲，燕巢掉下來一半，碎屑四濺，剛剛孵出來的雛，還未能完全離開蛋殼，光著身子張著嫩紅的大嘴，在八仙桌上哭起來。它們的父母滿屋亂飛，像沒頭的蝙蝠。

母親立刻給雛燕布置了一個臨時的窩，放在條幾上。老燕多次冒險低飛，在雛燕面前盤旋，不論它們的孩子怎樣掙扎號叫，它們始終沒敢在條幾上停下來。

父親找人把燕巢補好，把雛燕送回巢內，可是它們的父母再沒有回來。巢，一旦有了人的指紋，燕子立刻棄之不顧。

第二年，我們也有了覆巢之痛。