依程盤銘日記，小說組的結業典禮延遲到十二月十六日舉行，張道公主持。我記得張道公越來越忙，大家等他抽出時間。那天來賓官式發言，無甚可記，倒是“文協”二把手陳紀瀅（大家尊稱紀老）幾句話余音裊裊，他的意思是：

文學創作好比跑道，起跑的人多，到達終點的人少。有些人，文學是他的洋娃娃，長大了就丟。有些人，文學是他的繡花枕頭，起床了就推開。有些作家是候鳥，文學好比大戶人家的屋梁，做個窩過春天，文學好比長滿蘆葦的池塘，歇歇腳住一宿。有些作家好比三春的蝴蝶，留在游客的照相簿上，不留在文學史上。不必羨慕他們，不必批評他們，問題不在他們是什么，而在我們自己是什么。

小說組第一期錄取學員三十人，中途退出者三人，開課后要求“插隊”研究者三人，結業時參加大考者二十八人。臺灣省籍的同學男生一人，女生一人，那位女同學未提出作品，那位男同學在結業前完成一部十四萬字的長篇小說，于是成為我們的明星。這位男同學就是廖清秀。

廖清秀面龐清秀，平時很少和別人交談，座談會上也沒聽見他發言，長篇出手，一鳴驚人。小說的名字叫《恩仇血淚記》，以日本統治臺灣的惡法苛政為背景，反映臺灣同胞的困苦歲月，今天看資料，都說它是臺灣作家用國語寫成的第一部長篇小說，譽為“臺灣小說家中文創作的開路先鋒”，在文學史上有特殊的意義。

《恩仇血淚記》經趙友培推薦，得到中華文藝獎金小說獎，當時為了避“師生”之嫌，商請葛賢寧寫推薦理由，審查會上趙教授未發一言，順利通過。依“文獎會”作業慣例，得獎小說要出版成書，《恩仇血淚記》卻一直存在文獎會的檔案里。后來我請趙公催促，趙說他早跟張道公談過，道公的反應是：“咳，這個人麻煩。”我說廖清秀為人一如其名，哪會給人添麻煩？趙公說，“廖清秀無論有多麻煩，他又豈能麻煩到道公頭上？分明是有人進讒！”文獎會也有人事矛盾，大人物都有“聽小話”的習慣，“小話”使一樁美事虎頭蛇尾，直到文獎會結束了，廖清秀這才取回原稿，自費印行。

今天談論五十年代反共文學的方家們沒人提到駱仁逸，他也參加了小說組，后來用筆名“依洛”完成長篇《歸隊》，寫國軍官兵在反共戰斗中的挫折，描述國軍被俘官兵逃出解放區回到國軍陣營的故事。當時小說家處理正面反共的主題，似乎只有他做到如此真實細致，貼近人心。他也得到中華文藝獎小說獎。

想起駱仁逸說來話長。我和他差不多同時來到臺灣，都有一段時間流浪臺北街頭，我倆都常有文章在中央副刊發表，偶然在新公園那棵傘蓋形的大樹下相識。我勸他給《掃蕩報》副刊寫稿，介紹他和副刊主編蕭鐵見面，不久《掃蕩報》停刊，員工遣散，留下我一人看守印刷廠，有時候我倆就睡在排字房的拼版臺上。后來蕭老編把我和老駱都介紹進“中廣”公司，一先一后緊緊銜接。

那時“中廣”公司節目部的新聞組、編審組合在一個大辦公室里上班，中間用甘蔗板隔開。我和駱仁逸都未成家，臺北市民也還沒有什么夜生活，下班以后守在昏黃的電燈光里看書。駱仁逸把《歸隊》的原稿交給我看，我讀了放聲大哭，我正是被俘以后又逃出來的軍官，讀他的描述深受震撼，悲從中來。這一哭驚動了坐在甘蔗板后面的一位老者，他走過來慰問察看，他因此也讀了那部小說。后來知道他在節目部擔任安全工作，負責查察同仁言行，我和仁逸兩個小青年結伴而來，他當然很關心，在他的考量下，我這一把眼淚暫時保證了我和駱仁逸的忠貞。

那時編審組長由王健民擔任，他讀過《歸隊》，認為它的語言淺白生動，娓娓動聽，就廣播編審的觀點看不可多得。他等不及小說出版，便用原稿在“小說選播”節目中播出，時在一九五二年三月。它可能是中國第一部以原稿播出的小說，你可以稱它是第一部專為廣播而創作的小說。在它之前，“中廣”播出鈕先鐘翻譯的《一九八四年》，應是中國第一部專為廣播而翻譯的小說。

一九五三年，《歸隊》由拔提書店出版單行本，那時出書的機會極少，證明駱仁逸已有相當的人脈。他贈我一冊，并在扉頁上寫下一句話：“這本書有你這樣一個讀者我就值得了。”我前后寫了三篇書評送報刊發表，并非所有的反共小說都能走紅，即使寫得相當好，《歸隊》并未引起文壇的注意。

施魯生，筆名師范，他在一九五〇年出版長篇小說《沒走完的路》，敘述一個年輕人自學校到社會的沖擊和適應，小說組的同學們紛稱他為“施兄”（師兄）。

師范與金文、魯鈍、辛魚、黃楊五位作家合資創辦《野風》半月刊，位列《野風》五君子之首。《野風》于一九五〇年十一月創刊，由創刊號到第四十一期，可稱為“師范時期”，那時內戰未歇，政論家以“危疑震撼”形容臺灣政局，文藝多憤怒慷慨之詞，批評家以“逼迫熱辣”形容當時文風。《野風》獨能“著重內心抒發、個人情感及生活經驗”，如暑熱中一陣清風，成為文藝青年的最愛，在文學雜志中銷路第一，今日研討五十年代臺灣文學的論著紛紛高舉《野風》，嘆為難能可貴。

師范之外要數吳引漱（水束文），一九五〇年十二月出版長篇小說《紫色的愛》，以內戰時期上海的學潮為背景。那時大學生有人向往共產黨，有人擁護國民黨，兩派人馬劍拔弩張，所謂紫色的愛，就是共產黨信徒和國民黨信徒在斗爭中產生了愛情，紅藍溶合成紫色。

包喬齡、陳玉川、程盤銘也都發表過小說，程盤銘、陳玉川、李仲山都曾在小說組的晚會上朗誦自己寫的小說，程盤銘的作品叫《結婚費》，他上臺表演，不看文稿，有聲音表情、面部表情和肢體動作，介乎相聲和戲劇之間，大受老師們贊賞。

王復古同學以“煙酒上人”筆名寫武俠小說，一九六一年改名“慕容美”。那時武俠小說盛行，人民大眾的口頭禪：“先看武俠小，后看世界大。”無武俠不成副刊，有叫座的武俠才拉得到訂戶，名將周至柔有兩大軼事，下圍棋和讀武俠，上行下效，圍棋難學，武俠易讀。那時我們把武俠小說看得輕，我笑王復古是小說組的“窯變”。

后來武俠小說價值提高，批評家葉洪生談俠論劍，稱王復古為“詩情畫意派”的王牌，他說王復古的作品充滿詩情畫意，飽富生命力與人情味，擅長以對話推動故事情節，從這些評語可以看出正規文藝教育的痕跡。

小說組結業后，同學們有幾次集體創作。最早的一次由包喬齡發動，他約幾位同學喝茶，記得有褚緒、張炳華、羅德湛、駱仁逸在座。他提議大家分工合作寫一本“理想小說”，以小說的形式想象反攻勝利了，大陸光復了，中國社會出現哪些變化，海峽兩岸會發生什么樣的故事。那時崇尚寫實，大家斤斤計較已經發生的事，不顧可能發生的事，何況不會發生的事？老包的構想沖破了條條框框。

這種題材脫離生活經驗，或者說過分延伸生活經驗，我們根本拿不動，可是消息上了報紙，“七青年作家寫理想小說”，蔣經國看到新聞，約我們七人到“總統府”見面。那時八字還沒一撇，老包召開緊急會議，問計于我，我建議他提出“寫作計劃”，每人寫一個短篇，每篇小說一個主題，分工合作，表現中國大陸的破壞和重建。當時議定七個主題是：軍事、政治、經濟、司法、教育、家庭、宗教，我分到的主題是司法。

那時“介壽館”人跡罕到，墻外行人汽車不準逗留，不準站在馬路上對著大門觀望照相。堂奧深深，連汗毛都會豎起來，入館手續多，所幸沒有搜身。蔣經國態度謙和，他說人生必須有理想，可惜今天的人喪失了理想，文學作品能幫助人建立理想，我們要寫“理想小說”引起他的注意，“有沒有我可以幫忙的地方？”

我們在老包催促下一一交卷，那一次，老包表現了組織才能，后來小說組辦第二期，李公趙公退居二線，老包擔綱。那次寫作我們失敗了（當然我們得到磨練），技巧幼稚，見解也陳腐，例如司法，我還猜想國民政府采取報復主義，我不知道報復主義使社會動蕩，如果國民政府有機會重整山河，他最需要的是安定。幾年以后，政府公布了一條消息，光復大陸以后土地由現耕農繼續擁有，不再歸還原來的地主，那些費盡心思保存著土地所有權狀的難民哭了，我恍然大悟。

王夢鷗教授帶動了最大的一次集體寫作，他建議《暢流》半月刊的主編吳裕民開了一個專欄，刊載用唐宋傳奇改寫而成的新式白話小說，每月一篇，一年為期，這十二個執筆人竟然都是我們小說組的同學！我已經不能說出全部的名單，記得第一期學員有師范（施魯生）、水束文（吳引漱）、羅盤（羅德湛）、程扶（钅享）（楚茹），第二期學員有蔡文甫、劉非烈、舒暢。那時我們沒見過影印機，買書借書都不容易，有些原材得從夢老的藏書里剪下來用，我們用過之后再貼回去。夢老提示我們怎樣寫，再指導我們怎樣修改，我們對小說素材的發育、擴充、放大、照明，這才有更進一步的認識。

改寫那一系列的傳奇故事，夢老分給我碾玉的崔寧，現在想想他含有深意。他在寫給我的信里說，玉匠崔寧看似魯鈍，其實別有一番專注與執著，他在他愿意投入的工作中必定既精且能。夢老說，我的性格有近似崔寧之處，對崔寧這個人物的了解體會應該比別人深刻，適合寫這個故事。夢老的信大意如此，他老人家是在隨機施教。但我那時剛剛走出軍隊，軍隊教人的時候總是耳提面命，棒喝錐刺，不需要自己有悟性。我竟回信要求換一個故事，結果我寫了入山求仙的杜子春。多年以后，名導演李行把崔寧的故事拍成電影，我看了李行詮釋的崔寧，想起夢鷗老師詮釋的崔寧，有感于他老人家的深心厚愛，潸然淚下。我寫了一篇極其抒情的影評，我的“變體”影評，比我的變體杜子春寫得好。

那年代，僑務委員會為了推行海外華僑的文教工作，常找趙友培做事，趙公建議他們出一套小冊子，用連環圖畫的方式向僑胞說明某些事實的真相。制作這一套小冊子要先有文字稿，撰寫文字稿的人要用畫面思考，必須特別約稿，他從小說組內選出十個作者來。僑委會欣然同意，委員長還鄭重其事請我們吃了一頓飯。由于工作上沒有橫的聯系，我現在對十位撰稿人的印象模糊，只清楚記得有李鑫矩。毫無疑問，“用畫面思考”是對我們的新啟示、新訓練。后來僑委會人事變動，也不知這套書出版了沒有。

有幾位同學不再創作，仍在文學的世界里徜徉。程盤銘提倡偵探推理小說，那時這是小說的新品種，他耕松了土壤。他后來研究福爾摩斯，有專門著述和長久影響。羅德湛（羅盤）起初寫當代小說批評，后來興趣轉向古典文學研究，《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》不在話下，并順利進入“紅學”之林。程扶（钅享）（楚茹）翻譯英美的小說，楊思諶轉入兒童文學。

小說組第一期學員還有多位才俊，他們在學界、軍界、外交界發展，躋入一時名流。他們多半另有大志，只是初到臺灣，進小說組停停看看，然后“袖手”。我跟他們沒有交往，他們是“在另一張桌子上打麻將的人”。第二期小說組的學員本來生疏，其中有幾位志趣相投，職業接近，像舒暢、劉非烈、蔡文甫，后來反倒成了朋友。