【張道藩創(chuàng)辦小說研究組】

一九四九年中國大陸“天翻地覆”，我由上海乘船，基隆登岸，臺北居住，雖然踏上土地，我的感受卻像是上了另一條船，這條船漏水，羅盤失靈，四周都是驚濤駭浪。

那時我讀到一個故事，汪洋大海中，一艘輪船快要沉沒了，船上有一位科學家，他遠洋航行作調(diào)查研究，他趕緊把此行研究的結(jié)論封在“海漂”專用的瓶子里，丟進海中。船沉以后可能無人生還，可能沒有幾個人知道有這么一條船，他希望天涯海角有人撈起瓶子，享有他的成果。

受文學潮流影響，那時我們都崇拜小說，尤其是寫實主義的長篇小說。長篇小說字數(shù)多，訊息量大，反映大時代需要這種“大塊文章”。那時批評家說，如果你看見一條河，你把它寫下來，你要使讀到文字的人真的看到那條河，跟你所看到的一模一樣。那時創(chuàng)作者說，小說家不忍他的經(jīng)歷被“時間的流沙”掩埋，他要使那景象永遠受后人諦視。如此這般正是我的愿望，我的野心，我在崩盤幻滅之中能夠抓住的人生意義。

可是小說是怎樣寫成的呢？那時我沒聽見任何人討論這個問題，我從未看到傳授小說寫作技巧的書，甚至沒看過一篇自述創(chuàng)作心得的散文。那時前輩作家把“方法”當做不傳之秘，“江湖一點訣，休與旁人說。”我開始讀小說，常言道“會看的看門道，不會看的看熱鬧”，我只看見熱鬧，沒看見門道。

天無絕人之路，“中國文藝協(xié)會”開辦的“小說創(chuàng)作研究組”招考學員，我趕快報名。小說組的大學長程盤銘每天寫日記，保存了一些重要的記憶，一九五一年二月十一日，文協(xié)對報名參加小說組的人舉行筆試，試場設在南海路國語實驗小學，共一二〇人應考。我記得應考人要寫一篇自傳，還要“列舉小說名著十篇并略述其藝術價值”（出手與眾不同，沒教我們略述思想主題）。我記得還有一道題目也很特殊，測驗考生的聽寫能力，考試委員念了朱自清的一段《背影》，我跟著記錄下來。

依程盤銘日記，筆試錄取五十六人，二月二十五日進行口試，試場借用“中廣”公司臺灣電臺會客室和發(fā)音室，每一個應試者經(jīng)過兩位考試委員問話。輪到我，先是蔣碧薇，張道公的愛人，我只記得她的神態(tài)嫻雅柔和。世事難料，她后來和張道藩分手，口述《我與道藩》一書爆料，態(tài)度相當強悍。后是李辰冬，他問我：“如果你在一篇作品中寫幾個人物，你能不能把自己的心分裂了、分給每一個人物？”我的回答是不能，那時當然不能，那是利用小說口誅筆伐的時代，我讀到的小說沒有幾本做得到冤親平等。

三月一日放榜，正取三十名，我總算擠了進去。小說組借用公園路臺北市女子師范附屬小學上課，李辰冬為教務主任，趙友培為總務主任，他倆都是臺灣師范學院教授，抗戰(zhàn)時期追隨張道公做文化運動工作，直到臺灣，張氏創(chuàng)辦小說組，李、趙是實際上的負責人。三月十二日、星期一報到，同學們互相自我介紹，推舉張云家為班長，程盤銘為副班長（正式名稱好像是總干事和副總干事）。三月十五日在臺灣電臺會議室舉行開學典禮，張道藩主持，記得來賓很少，用今天的話來說這是“低調(diào)處理”。

開課典禮沒有多少事可以記述，倒是開課之前、三月十二日那天，開課前的預備集會，趙友培出場講話，有“新生訓練”的意味。他首先說，小說組的正式名稱是“中國文藝協(xié)會文藝創(chuàng)作研習部小說組”，全名太長，簡稱“小說組”。他用聲明的語氣說，小說組不是文協(xié)的附屬組織，前來參加研習創(chuàng)作的人可以不是文協(xié)會員，結(jié)業(yè)以后也不必參加文協(xié)做會員，為什么要用文協(xié)的名義辦呢，他說因為經(jīng)費是以“中國文藝協(xié)會”的名義籌措的。“文藝創(chuàng)作研習部”的架構(gòu)很大，“小說組”僅是其中一個門類，以后可能繼續(xù)辦戲劇組、詩歌組、繪畫組。他這番話澄清了某一些人的疑慮。

既是“文藝創(chuàng)作研習部”，當然強調(diào)“創(chuàng)作”。他說，以前這一類活動總是談文學的主義流派，作品的思想意識，先生講，學生聽，發(fā)講義，記筆記，參加學習的人得到很多文學知識，對創(chuàng)作的幫助很小。現(xiàn)在創(chuàng)作第一，不談主義，不發(fā)講義，直接閱讀作品吸收技巧、領略風格、體會意境，按時交出作品給大家看，歡迎批評，不怕修改。這一套做法，當時確是創(chuàng)舉，許多人將信將疑，后來夏濟安教授從美國愛荷華大學歸來，對我們演說“國際寫作班”辦理的情形，恰和小說組心同理同，大家才認可小說組的做法。

趙公還有警句，他說小說組教大家怎樣寫小說，并非要大家一定寫反共小說，“不管你提倡什么小說，都得先有小說！”我那時還不了解他的話，小說千古事，反共只在一時，有人想把千秋大業(yè)交給我們。只聽得他說，“每一堂課，我們要求講座從小說創(chuàng)作的層面發(fā)揮，如果講座沒能完全做到，我們希望大家從小說創(chuàng)作的角度領受。”我立時通體舒泰，耳聰目明，自從我懂得“尋找”以來，第一次找到我要找的東西。

最后他說，我們不是師生關系，我們是朋友關系。他給大家定位，站著授課的人叫講座，坐著聽課的人叫學員，學員交出作品，講座指導改進，學員質(zhì)疑問難，講座教學相長，同學間切磋啟發(fā)，互為師友，“學員皆講座，講座亦學員。”這番話說得非常中聽。

關于小說組的課程，我箱中保存了一份“本組課程概要”，學長程盤銘的日記里也逐日記下受教的情形。課程分成五個單元，“中外小說名著研究”取法前賢，“人生哲學及文藝思潮”探源求本，“創(chuàng)作心理和創(chuàng)作經(jīng)驗”反身觀照，“基本訓練”規(guī)矩方圓，“藝術欣賞指導”觸類旁通，“作品批改”切磋琢磨，“討論座談”腦力激蕩，“分組指導”師生交流。授課時間共二百五十個小時，其中“基本訓練”、“討論座談”占去一百六十小時，那時，這是小說組的創(chuàng)意和特色。

講座陣容“極一時之選”，國民黨眼中的“泰山”，如高明、李曼瑰、羅家倫、張其昀、陶希圣、羅剛、陳雪屏固然承先啟后，一向居高臨下俯視國民黨文化活動的“北斗”，如胡秋原、王玉川、何容、齊如山、梁實秋、沈剛伯也有教無類。今天拿“本組課程概要”和程盤銘的日記兩相對比，只有任卓宣沒來講課。

國民政府失去大陸，撤到臺灣，國民黨檢討失敗的原因，認為遠因是思想戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)先輸給了中共，近因才是政治軍事，所以任命反共理論家任卓宣為“宣傳部”副部長，任氏也很想有一番作為。那時我結(jié)識了任卓宣一位老部下，他告訴我，任先生倡議國民黨要走群眾路線，提出方案，要把文藝作家組織起來。這位老部下憤憤不平地說：“誰料這個工作給張道藩搶去了！”今天回想，任先生歷經(jīng)滄桑，國民黨的事應該看個清楚明白，從一九三九年起，張道藩就是國民黨文藝工作的專業(yè)領導人，他怎么會搶你的工作，黨中央又怎會把組織文藝作家的工作交給你做。

今天檢點舊時課程，并未邀請當時的小說作家前來傳燈。我猜，設計課程的人拉高了層次，只給我們“第一手”的東西。那時臺灣當令的小說作家穆穆、王藍、孟瑤、魏希文，應該列為“二手”，這些人都是文協(xié)要角，李辰冬、趙友培的朋友，取舍之間破除了情面。那時新的文學傳統(tǒng)尚未形成，不但白先勇、林海音、七等生、陳映真還沒有“出頭天”，鐘肇政、楊念慈、朱西寧、司馬中原、彭歌也“初試啼聲”。三年后，張愛玲才拿出《秧歌》，五年后，姜貴才拿出《旋風》。青黃不接，我們似乎是承接傳統(tǒng)的種子，倘若如此，我們應該慚愧。

正式上課以后，發(fā)現(xiàn)政大教授王夢鷗也是重要人物，他的學術聲望高，張道藩特別請他出山，補李趙二人之不足。他住在木柵，來往奔波，“基本訓練”循循善誘，“分組指導”因材施教，那正是我最渴求的課程。那時我們稱張道藩為“道公”，稱李辰冬為“李公”，稱趙友培為“趙公”，稱王夢鷗為“夢老”，今天重溫最初的稱謂，發(fā)現(xiàn)我們不知不覺對他們四位作了區(qū)分。那年夢老四十五歲，李公四十六歲，趙公三十八歲，即便是道公，也不過五十五歲，他們有精力有熱情，小說組六個月的教育，他們十分投入，每逢上課開講，李公趙公一定在座細聽，隨手筆記。以后小說組又辦第二期，上課的時間減少了一半，不但道公很少參與，趙公李公和夢老也未能與他們朝夕相伴。

不消說，我用心聽講，勤苦學習。夢老曾經(jīng)告訴他的學生他如何“發(fā)現(xiàn)”了我，他說他講課的時候，看見后排有一個剃光頭的大腦袋，兩眼發(fā)直，皺著眉頭傾聽，不停地寫筆記，他借故把筆記要來看，既抓住要點也顧到特殊的細節(jié)。這個“剃光頭的大腦袋”就是我！朋輩之間傳為笑談，我則覺得很溫暖。結(jié)業(yè)以后，夢老繼續(xù)對我有很多照顧。

小說組舉行過幾次討論會，其中一次以“小說中的口語”為主題，同學們推我草擬大綱。恰巧我對這個問題有了解、有思考，也恰巧那次討論會由道公主持，他當場對趙公說：“以后每一次討論會都要有這樣一份大綱。”他注意到有我這么一個青年，以后發(fā)展出一些因緣。現(xiàn)在我手中還有一份“大綱”的原件。

我也曾連續(xù)缺課一個多月，幸而沒有開除。那時我在“中國廣播公司”節(jié)目部資料室上班，公司沒有單身宿舍，特準我夜晚睡在辦公桌上。節(jié)目部，小說組上課的女師附小，“總統(tǒng)府”，三個地方距離很近，有一天，大批軍警從天而降，封鎖附近的街道，把走路的人、買東西的人都抓起來。這地段是臺北市鬧區(qū)，入網(wǎng)的人很多，當年這叫“抄把子”，用意在震懾人心，有時也湊巧抓到罪犯。軍方對抓來的人略加訊問，中年人和老年人提出身份證，或者由他們的家人送來身份證，立時釋放，青年壯丁下落不明，這就是有名的“抓壯丁”。半夜查戶口，由家中抓出來的叫“家丁”；順手牽羊，把正在田里耕種抓來的叫“田丁”；突擊包抄，從路上抓來的叫“路丁”，我們資料室有一位同事就這樣“失蹤”了！多虧公司有位老先生知道門徑，他拿著“中廣”公司的公文，前往可能關押的處所一一尋找，終于把這位同事保出來。

我那時心中還有許多“余悸”，三年怕草繩，不敢出門。節(jié)目部有大鍋伙食，吃飯沒有問題；胡子頭發(fā)只有任它生長，行徑怪異，招惹治安機關調(diào)查，有些同事以為我家中出了重大變故。等我冷靜下來，恢復學習，出門第一件事是理發(fā)，那理發(fā)師悄悄問我“有什么冤屈”，他以為我是剛從牢獄里放出來的犯人。小說組的同學也用離心離德的眼神看我，那時候，若有人突然缺席，事先沒請假，事后無說明，“被捕”是最合理的推斷。以訛傳訛，小道消息在空氣中蕩漾很久。

這件事，耽誤學習事小，它影響我的思想，我開始往“自由主義”傾斜。有人說，如果一個自由主義者在馬路上遇見強盜遭受洗劫，他會馬上變成保守主義者。（反過來說，一個保守主義者如果無緣無故挨了警察一棍，他會馬上變成自由主義者？）后來我讀甘地傳，甘地在火車上挨了英國人一個耳光，從此發(fā)憤推行印度的獨立運動。這些說法也許太強調(diào)歷史發(fā)展的偶然因素了吧，不過我當時的心情確是如此。

一九五一年九月三十日小說組舉行結(jié)業(yè)考試，考試成績有三個第一名：廖清秀“寫作”第一名，他在結(jié)業(yè)前提出長篇小說《恩仇血淚記》；賈玉環(huán)“全勤”第一名，她在一百多里外的楊梅中學教書，每天坐火車來臺北聽課，沒有請過一天假，從未遲到早退；我是“筆記”第一名。