那時“中國廣播公司”有全國知名的工程師馮簡，據說機器故障播音中斷的時候，他能坐在家中用電話指揮修復，無須親臨檢查。南京時代有名的男播音員梁棲，方面大耳，音質沉厚，播送政論文稿以聲服人，走出發音室的時候滿身大汗。重慶時代的女播音員劉若熙，美人遲暮，改調編輯，當年號稱“重慶之鶯”，與日本的“東京玫瑰”爭鳴。想那一九二八年，全國沒多少人見過收音機，中央廣播事業管理處（“中廣”公司的前身）訓練了一批收音員，他們帶著收音機前往各省，每天收聽新聞節目和中央要人的演講，記錄繕印，送到當地報館發表，同時也制作壁報供大眾閱覽，當年的收音員，還有幾位在“中廣”公司擔任行政工作。這些都是國民黨光輝歲月中遺留的人物，后進置身其間，很能感受到歷史的厚度。

資料室從南京帶來一批圖書，話劇劇本占很大的比例，曹禺、洪琛、郭沫若、陳白塵、李健吾、丁西林都有，出版日期都在抗戰勝利以前。這些人是左翼作家，這些書是禁書，“中廣”把它們運到臺灣，也算是一批文物。那些著名的劇本，像曹禺的《日出》、《雷雨》等等，有人用鉛筆勾點批注，哪個角色由哪個人演，哪個地方加入分場的音樂，分明是電臺導播的作業，敢情中央廣播事業管理處所轄的“中央廣播電臺”在節目中使用了這些劇本！我仿佛看見一群播音員擠在麥克風前伸長了脖子，共同使用一本書播出節目，那時節目制作如此因陋就簡！今天嚴厲禁止的，正是昨天向各國播送的，“中央”的文化政策如此捉襟見肘！算得上是一個重大發現。

那時“中廣”公司總經理董顯光，國際宣傳的教父，英美新聞界外交界的老朋友，為“中廣”爭取許多美援。他慣用英文批簽呈，無為而治，一律OK，我從他的批示中第一次看到這個符號。有一次節目部簽辦一件事，送工程部會簽，工程部提出相反的意見，董總批示OK。節目部只好和工程部聯名再簽，問總經理究竟OK了誰的意見，批示下來仍是OK。他嫻熟國際社交禮儀，每天服裝整齊，見了女同事就鞠躬，對我而言，新奇！

那時“中廣”公司董事長是張道藩，黨國要人，領導國民政府的文藝運動。他的作風不同，那時宣傳政策由中央宣傳部掌握，他輕易不說什么，倒是對行政事務的細節很注意監督。記得當年到新公園游覽的人，往往沿著那條水泥小徑誤入電臺，總務部特地在電臺入口處左右豎立兩根方形的柱子，示意這是電臺的大門，又在右邊柱子上制作“中國廣播公司”大字招牌。張道公看見建造費用的賬單，認為貴得離了譜，把負責人叫來“罵”了一頓。他私人寫信從來不用公家的郵票，辦私事也不坐公家的座車，對我而言也是新奇。

那時臺灣電臺的待遇很低，我調到編撰科以后，資料室添補新手，有一位小姐應征，她聽見月薪只有兩百二十元，變色而去，臨別留言：“蘇俄用農奴工奴，你們這里用文奴！”王大空任廣播記者，工作表現優異，言談詼諧有趣，有時卻也憤然自語：“中廣！你有本事就餓死我！”只有我很滿足，薪水加上稿費，我可以把弟弟妹妹零用金增加到每月五十元，一面計劃如何迎養寄居臺中的父親。

那時蘭陵王氏子弟多人從上海隨上校爺爺撤退來臺，分散在聯勤各單位當兵，放假的日子，他們想到臺北市逛逛大街，沒錢買車票，沒錢吃午飯，希望我接待。我到上海的那個把月，他們沒人請我喝過一杯開水，我追慕上校爺爺縣長爺爺的風范，不計前嫌，他們來找我，我奉上新臺幣二十元，天熱可以吃紅豆冰，口渴可以喝黑松汽水，餓了可以吃山東大饅頭。那幾年，我怎么也存不下一塊錢。

臺灣電臺的外觀優雅，看資料，這棟建筑由日本人栗山俊一設計，采用日本三十年代流行的“帝國冠帽式建筑”，想當初是一棟漂亮的建筑。它位于公園一角，那占地七百一十五畝的綠地熱帶樹林、露天音樂臺、拱橋池塘（后來又有滿園杜鵑花），仿佛是它的庭院。我們在樓上寫稿，那時辦公室尚未禁煙，同事作家駱仁逸常常把手臂伸到窗外“彈”掉煙灰，他說“我拿整座公園當煙灰缸”。日本把電臺、法院、銀行、外交賓館都設在總督府周圍，據說是表示對廣播十分重視，電臺雖在鬧市中心，有了公園，也就鬧中取靜，躲掉多少塵囂。“陳素卿殉情案”的男主角本是這家廣播電臺的編輯，殉情案發生后，女主角在感人至深的“遺書”中說，她常坐在公園噴水池邊長椅上偷看男主角上班，我們讀了遺書，也曾結伴來到新公園，坐在陳素卿坐過的地方瞻望這座小樓，那時我曾設想，誰能在這座小樓里辦公真是一種幸福。我怎能知道它內部的詭譎騷動與外觀的寧靜幽雅恰成反比。

我聽到老前輩講古，抗戰勝利，臺灣光復，“中廣”公司接收了這座電臺，可是沒辦好產權轉移。有人提醒經辦人：現在實行憲政，有一天國民黨不再執政，若是產權有問題，你就不能再使用這座房子了！那人聽了大笑，他說怎么會有那一天！他萬萬沒想到，后來本土意識高漲，還沒等到政黨輪替，房產就還給市政府了。

我由資料員調成編撰，座位靠近玻璃窗，憑窗下望，可以看見一條水泥小徑由“總統府”前的大道分支，通往公園的出入口，看見少男少女一對對戀人手牽手走過，看見新婚夫婦抱著小孩相互扶持走過，看見中年夫妻彼此保持三英尺的距離、孩子跟在后面走過。日復一日，聽見儀仗隊在“總統府”前奏樂降旗，年復一年，雙十“國慶”，聽見蔣公在“總統府”前、公園旁邊的廣場閱兵。“雙十節”本來放假，“中廣”伺候“總統”的閱兵實況和“國慶”文告，節目工程的骨干人員照樣上班，而且精神特別緊張。閱兵的時段內，公司大門外站著憲兵，樓上辦公室站著穿中山裝的內衛，玻璃窗關緊，我們都不可走近窗口。公司樓頂平臺上由防空部隊據守，架好高射機關槍。新奇之中隱隱有一絲恐懼。

這是一片新天新地，我可以脫去一層皮，換上一張臉，小心謹慎做個新人。

一九五一年我調任“編撰”以后，“中國廣播公司”盡力做政治宣傳，當時的說法是“鞏固領導中心”，“喚起同舟一命的危機感”，抗拒共產主義的擴張。節目內容時時宣揚蔣公的偉大英明，國民黨的歷史光榮，時時抨擊共產黨革命謀略之詭異，統治手法之狠辣。一九五三年，“中廣”秉承“中央黨部”旨意，負責制作全國電臺聯播節目，每天晚上八點到八點半播出（星期天延長到九點），“中廣”發音，二十一家公營和民營電臺同時轉播，加緊“意志集中，力量集中”。

政治宣傳節目的收聽率很低，制作節目的人沒有社會聲望，節目的內容敏感，差之毫厘，失之千里，一言喪身，一字傾家，制作節目的風險很高，工作當前，人人縮手。他們欺我年輕新進，把這樣重要的使命交給我這個資歷最淺、待遇最低的人，我那時還有大頭兵思想，任務分派下來，冒險犯難要去完成，聽天由命也要去完成。我背后沒有大官，左右沒有幫派，袋中沒有文憑，腦子里沒有天才，每天以“傻小子”的姿態橫沖直撞，躋入節目部的“三張王牌”，與王玫、王大空并列。

這個工作我做了許多年，積累了許多“沒有用的經驗”，但是經驗可以轉化，我的寫作倒也因此有些長進。那時黨方官方認為宣傳就是“自外打進”，就是重復灌輸，每一個政治主題都有陳腔濫調，可以反復使用，我曾告訴朋友：“只要學會五百句話就可以吃宣傳飯。”那時每逢節日慶典，縣市首長都要發表“告全縣同胞書”，都在慶祝大會上演講，秘書從檔案里找出舊稿，稍加斟酌，縣長拿去照念一遍。那時第二次世界大戰結束未久，他們腦子里還存著戈培爾的一句話：“謊言千遍成真理”，他們沒提防“真理千遍成空言”。

我那時年輕，不甘墨守成規，竟以在“小說組”修習所得，認為節目的宗旨不能變、技術可以變，主體不能變、角度可以變，內容不能變、修辭可以變。我拿政治節目做我的練習簿，小心實驗。蔣公“河山并壽日月同光”不能改變，“萬壽無疆”不敢更換，每年此日我看會場和大街，看這四個字的大標語，它們的字體和顏色也年年照舊，遠洋輪船沿著人家走過的航道行駛最安全。除此以外，我一個字一個字地改，一句話一句話地改，逢到植樹節、青年節、體育節，我更可以放手放膽。我本來食古不化，小說組的同學給我起了個綽號叫“鼎公”，幾年下來，我的作文漸漸化難為易，化古為今，化單調為多樣，化嚴肅為平易。

大約是主辦政治宣傳的緣故，我常常看到“限閱”的文件。限閱是機密和公開之間的一個分類，這些文件可以給許多人看，但是并非所有的人都可以看，那年代新書難尋，報道評論千篇一律，這些文件別有洞天，對我的進境也有幫助。一九五二年十月我讀到一篇“奇文”，蔣公主張用“愛”反共，他的訓詞里面有這樣的警句：“愛是永遠不會為恨所掩蓋的，而且也只有愛，終于可以使恨得以消滅。”他說：“我們今日要召回我們民族的靈魂，提振我們愛的精神，以倫理為出發點，啟發一般國民的父子之親，兄弟之愛，推而至于鄰里鄉土之情，民族國家之愛，以提高國民對國對家對人對己的責任。”面對中國大陸，他宣示“我們要用愛去使他們覺醒，用愛去使他們堅定，用愛去使他們團結，讓愛去交流，讓愛去凝固，讓愛結成整個民族的一體”。

我大吃一驚。一九五二年，正是蔣公“寒夜飲冰水、點滴在心頭”的時候，正是他的心腹股肱高喊“對敵人仁慈就是對同志殘忍”的時候，正是“仇匪恨匪”漸成軍中教育主軸的時候，蔣公他老人家居然還有這個境界，這表示蔣公心中確有基督信仰（當然他并非“只有”基督信仰）。恰巧“廣播雜志”催我寫稿，我馬上寫了一篇《愛的宣傳》表示響應，并加詮釋。我說反共“要把人民受宰制的痛苦和大多數干部受裹脅驅策的痛苦聯在一起，想辦法一齊解除，這就是愛，這就是悲天憫人”。我二十幾歲能有這般見解，分明也出自基督教的熏陶。總編輯匡文炳看了我的文稿，沉吟有頃，他把訓詞原件要去查驗了，然后發排。十一月六日雜志出版，我打開一看，我的“回聲”居然放在第一頁社論的位置。

我覺得蔣公這篇訓詞非常重要，今天國民黨力倡臺灣和大陸和解共生，當年“愛”的訓詞更在意識形態上提供了基礎。可是這篇訓詞當時無人轉載，無人響應，后來無人引用，各種版本的蔣公言論集都沒有收入，“愛的訓詞”究竟何時何地對何等人所發？我問過研究蔣公思想言行的專家，他也說不出話來。這篇訓詞竟然成了我的奇遇。

還有一些“無用的經驗”終歸無用，而今成了茶余酒后的笑談，也算是“無用之用”了。

五十年代（還可以加上六十、七十年代），臺灣的重大慶典都在十月：十月十日，“國慶”。十月二十五日，臺灣光復節。十月三十一日，蔣公誕辰。每一個日子都要高質量宣傳，節前有醞釀，節后有余波，整個十月都在鑼鼓喧天的氣氛中。可是中華人民共和國的國慶偏偏定在十月一日，這一定是毛主席的杰作，他真是斗爭天才。十月一日這天（甚至前一天），臺灣媒體不能有任何喜樂慶賀的表示，廣播節目不可祝壽慶生，不可開張剪彩，不可花落花開，不可否極泰來，快樂幸福的歌曲一律抽除，連氣象報告播出“長江下游天氣晴朗、臺灣海峽烏云密布”，治安機關也要查究。這等于迎門一掌，黑巾蒙頭，臺灣十月慶典的光環都縮小了，光度也減弱了，節目氣氛在技術上仍然可以做到興奮熱烈，工作人員在心理上總有戒慎恐懼強顏歡笑的感覺，這種感覺又必然影響節目中的真誠。

局促于大陸十一慶典的陰影之下，臺灣媒體十月的禁忌特別多，衰老、死亡、病危、破產、高樓倒坍、孤島漂流、王朝覆滅、大家庭的專制腐化等等題材一律不可刊出或播出。尤其是蔣公誕辰這天，副刊的連載小說必須重新審視，刪去一切可供穿鑿附會的意象、形容詞或局部情節，如果事關小說的結構和未來發展無法刪除，那就“續稿未到暫停一天”。副刊插圖不許出現弧形和直線交叉，據說因為它好像是共產黨的鐮刀斧頭，插圖也不許有圓臉光頭的人像，據說因為可能是毛澤東的造型。

每年“雙十節”，蔣公發表“國慶”文告，“中廣”公司照例要現場錄音并向全臺全球播出。有一年錄音效果不佳，兩個小段落聽不清楚，上下大為緊張。檢討原因，五十年代初期，麥克風的性能沒有現在這樣好，錄音人員限于安全規定，必須和“總統”保持一定的距離，不能隨時調整麥克風的角度。為了避免以后再發生同樣的狀況，“中廣”特地引進一種新型麥克風，你可以稱它為伏地式麥克風，一根長長的管子，下面裝了腳架，麥克風可以穿越障礙，伸到離“總統”最近的地方，錄音人員雖然站在較遠的地方，仍然可以操控。工程部到現場裝設擺放這些器材，當然經過安全人員的檢查和許可，但是蔣公望見了，他很不高興，責問“這是什么東西”！他大概覺得這玩意兒太像一挺輕機槍吧，于是侍衛立即走過來拆除沒收，事后再由總經理魏景蒙出面派人領回來。

一九六〇年，蔣公做滿兩任，他事先公開表示不再競選連任。那時陳誠是“副總統”，國民黨副總裁，還兼任“行政院長”，似乎是當然的接班人，胡適之、梅貽琦、蔣夢麟、王世杰紛紛站在陳誠一邊，胡適還公開說：“陳先生可以做‘總統’”，陳誠也沒有任何謙虛的表示。誰知蔣氏仍然做了第三任“總統”，他也仍然提名陳誠做“副總統”。選舉揭曉的那天，“總統”照例發表演說由“中廣”轉播，“副總統”照例對“中廣”記者發表簡短談話。播出之前，有關工作人員照例試聽錄音，陳誠第一句話竟是“今天本人當選‘中華民國第三屆總統’”，中間少說了一個“副”字。從心理學角度看，陳誠的口誤非常有趣，可是那天我們工作人員傻了眼，這怎么辦！你必須播出“副總統”的談話，可是絕對不能要求他再錄一次。還是“中廣”的名記者洪縉曾和資深工程師黃式賢本事大，兩人閉門工作了兩個小時，反復試驗，好歹把錯誤掩飾過去。

有一年，某某電臺報道“國民大會”開會的消息，有一句話是“美輪美奐的大會堂中間懸掛著‘總統’的肖像”，句子太長，播音時斷句換氣，說成了“懸掛著‘總統’”，引起驚擾。那時我代理編撰科長，一向注意長句之害，這一次更叮囑撰稿同仁：“總統”之前切忌有任何動詞。可是報館的同業未能吸取教訓，新聞稿說“全體同胞跟著‘總統’走”，那時還是活字平版印刷，同一部首的字容易揀錯，加上校對疏忽，結果印成“踢著‘總統’走”……

我在二〇〇七年寫這篇文章，想到“經驗總是沒有用的”，因為走出去的腳步不會退回來，以前種種以后不再發生。謝天謝地，大江東去，經驗如果還有用處，那就是“古今多少事、盡付笑談中”。