第一天，我多發了一篇五百字的短稿，我希望這篇短稿揀字以后存在排字房里，準備拼版時機動使用。揀字的工友擅作主張，把這篇五百字的短文抽出來丟掉，拼版的時候我到處尋找，哪里還找得到？

有一天，拼版的工友站在樓梯口大叫：“副刊的稿子發多了，版面沒法拼起來！”我趕緊下樓，多出多少字呢？多出一行！那就刪掉一行吧，時間緊迫，匆匆忙忙刪了一句，第二天看報，刪斷了文氣。從此以后，我發稿時一個字一個字計算清楚，十個字一行，每一篇文章要排幾行，拼版時要在第幾行轉折，我用米達尺在報紙上畫線，務要做到一行不多、一行也不少。

我在《掃蕩報》副刊工作的時候，接連發生重大新聞，參謀次長吳石伏法，韓戰發生，美國第七艦隊保衛臺灣。吳石官拜中將，在參謀本部主管作戰，握有軍事的最高機密，這樣一個人居然是中共臥底的高級間諜。這條新聞占了各報頭版的頭條，《掃蕩報》號稱軍方的報紙，居然單獨把它漏掉了！原來跑軍事新聞的那位記者根本不知道吳石被捕，沒有盯住案情的發展。那位記者嚴重失職，依然每天高視闊步，屹立不搖。

《掃蕩報》漏了吳石伏法，“中國廣播公司”臺灣廣播電臺漏了韓戰爆發，新聞界的兩大軼聞，都要從蕭鐵說起。那時我跟廣播還沒有任何關系，蕭主編在臺灣臺新聞科兼差，偶爾帶些印象回來。韓戰爆發，他根據外國通訊社的報道寫了一條新聞，把稿子交給新聞科長，那科長是臺灣本位論者，他說：“韓國打仗，跟我們臺灣有什么關系！”拿起新聞稿揉成紙團，丟進字紙簍。他下班走后，蕭老編把紙團撿回來裝在口袋里，第二天節目部開會追究責任，蕭從口袋里掏出紙團，滿座嘩然。不久那位新聞科長另外找到工作。三十五年以后我在美國遇見他，他居然還沒離開新聞媒體?，F在我從網上查臺灣省文獻匯編的臺灣大事記，也沒查到韓戰發生這一條。

排字工友對編輯部懷有“集體的敵意”，彼此常有齟齬。排字房設在樓下，黝暗悶熱，到處都是鉛銹，工友像在礦坑里挖煤的工人，脫光上衣，滿手滿臉黑灰。排字房跟樓上編輯部是兩個世界，他們的情感或者可以用“階級對立”來解釋？有一位工友考上師范，對我忽然表示善意，把我弄糊涂了。事后回想，他將來要做“知識分子”了，他要上“我們”這條船了，他開始在“我們”中間建立人事關系，他改變了立場。

他離職前找我聊天，告訴我，如果拼版時多出一行兩行，不必刪稿，只要“抽條”。那時活字版用六號鉛字排文章，工友在兩行鉛字之間嵌進兩片薄薄的鉛條，每一片的厚度是六號鉛字的八分之一，這兩片鉛條可以抽掉一片，抽掉八片就可以多出一行空間。有時候，拼版也會缺少一行兩行，出現空白，這時可以“加條”，也就是把兩行鉛字之間的鉛條增加一片，每增加八片就填滿一行。

他說，副刊編輯要準備一些極短的補白稿，每篇只有五行十行，一篇一篇預先揀字校對打印小樣，拼版的時候緊急使用。那時排字房有一項規矩，編輯當天發稿的字數不能超過當天的需要，如果超出了，他們退回來，或者干脆丟掉，我怎么能預先儲存？他笑了一笑說：“從明天起，你帶一包香煙進排字房，你把香煙往拼版臺上一丟，什么話也不用說。”

這番指點真是暗夜明燈，那時候，“新樂園”牌香煙兩元一包，每天一包香煙，每月要支出六十元，我在《掃蕩報》的薪水才一百六十元。沒關系，我還有稿費收入可以支持，為了對得起蕭老編，我決心把工作做好。可惜那位排字工友離職以后《掃蕩報》就?？恕Ｎ覜]有福氣享受改變后的工作環境，排字房也沒有福氣每天抽一包免費的香煙。

后來知道，《掃蕩報》的后臺是黃埔同學會，停刊前，報社托人向同學會會長陳誠進言：“《掃蕩報》有十八年歷史，停掉了可惜。”據說陳誠的回答很輕松：“中國大陸有五千年歷史文化，不是也丟掉了嗎！”

最后關頭，報社有人提出救亡之道，大量發展社會新聞，也就是犯罪新聞，其中以男女風化事件占最大比例，后來稱為黃色新聞。犯罪新聞可以爭取讀者，增加銷路，也就可以吸引廣告，開辟財源。

《掃蕩報》同仁何以有此先見之明？這得再提一次張白帆、陳素卿殉情案。

起初，新聞報道說，外省青年張白帆和本省少女陳素卿熱戀，女方家長因省籍偏見反對他們結合，兩人約定殉情，結果男主角自殺未遂，女主角死了，留下一封纏綿悱惻的絕命書，報紙披露案情，發表遺書，引起社會極大的同情。臺大校長傅斯年發起為女主角鑄立銅像，表彰他們堅貞的愛情，各方紛紛響應。

很不幸，后來警方發現事實并非如此，浪漫的佳話破滅，男主角進了監獄，傅斯年校長大呼“上當了！上當了！”婦女界怒斥男主角負心，社會大眾等待法院審判的結果。

這年四月一日，《掃蕩報》發了一條愚人節新聞，殉情案男主角已遭法院判死，今日中午公開執行。這條新聞很短，也沒有標題，夾在“本市簡訊”一組新聞當中，居然引得臺北市民聚集在刑場“馬場町”旁邊等著看熱鬧。撰發這條新聞的副社長說，他想試試《掃蕩報》究竟有沒有讀者，結果發現犯罪新聞的巨大潛力。怎奈《掃蕩報》董事會都是有為有守之人（或者昔日能夠有為、今日只能有守之人），尊重傳統價值，拒絕走向低俗。菊花抱香死，報業史可能留下一縷芬芳？

后來許多報紙在困境中掙扎，大都以黃色新聞做開路機拓建坦途。當初渲染張白帆、陳素卿殉情案，正值本省人外省人的隔閡日漸加深，各界希望殉情案能像“羅密歐和朱麗葉”的愛情悲劇那樣，感天動地，化解仇恨，所以連傅斯年這樣的大賢都肯出面。后來報刊刻意發展社會新聞，動機就復雜了。

《掃蕩報》的另一契機是，當年王惕吾要辦聯合版，曾邀《掃蕩報》參加，不知何故，《掃蕩報》選擇了一九五〇年七月?？?。惕老的回憶錄和幾種報業史沒提這一筆，當時董事會會議的議程交給我用鋼版謄寫，“討論事項”中有這一條，應是確有其事。一九五一年九月，《民族報》、《全民日報》、《經濟時報》的聯合版出現，后來成為國際知名的大報，《掃蕩報》舊人見了面都嗟嘆不已。

《掃蕩報》?？?，報社使用原有的設備開辦印刷廠，一再虧累，改成“掃蕩出版社”，更難存續。最后，副社長程曉華念一副對聯給我聽，上聯“掃地出門”，下聯“蕩然無存”，橫批“消而化之”（總社長蕭贊育將軍字化之）。據說對聯的作者是總主筆許君武。

【投身廣播 見證一頁古早史】

我應該是在一九五〇年九月進入“中國廣播公司”所轄的臺灣廣播電臺工作，我說“應該”，因為我申請退休的時候，人事室查不到我的到職年月，要我自己填寫，我沒有用心推算，顯然寫錯了。記得那年中秋，福利社發給每人一個月餅，我剛剛進來，福利名冊上還沒有我的名字，我的頂頭上司資料室主任蔣頤替我爭取到一份。中秋節總該在陽歷的九月。幾個月后，我調任編撰，迎頭重任是參與制作蔣公復職周年的慶祝節目，蔣氏一九四九年一月引退，一九五〇年復位，一九五一年三月一周年，據此推算，我一九五一年一月或二月已經在編撰科了。

中秋福利只有“一個”月餅，可見那時臺灣廣播電臺很窮。我們坐藤椅，用桌面有坑洞的桌子，領到有臭味的漿糊、有缺口的米達尺，后來調到樓上寫稿，腳下踏著有彈性有聲響的地板。伙食房長桌長凳，鋁制的盤子凸凹不平，生了灰色的銹。男女合廁，日本人遺留的習俗，男生出入眼觀鼻、鼻觀心。上午有衛生紙可用，用完了，下午不再補充，因為總經理只有上午來辦公。有一次某“立法委員”來發表廣播演說，內急出恭，無法善后，只好掏出手帕來草草了事。

臺灣廣播電臺的前身是日本“臺北放送局”，抗戰勝利由“中國廣播公司”接收，“中國廣播公司”前身是中央廣播事業管理處，這個“中央”是國民黨中央黨部，“中廣”公司是國民黨的黨營事業。那時撤退來臺的“中央機關”都窮，“引退”后的蔣公住在陽明山（那時還叫草山），連紗窗紗門都沒裝，魏景蒙去見他，他一面跟魏講話一面用手掌打蚊子（后來魏先生做“中廣”總經理，常要我記錄他口述的資料，其中有這一段秘聞）?！爸袕V”公司從南京撤到臺北，副總經理吳道一主持其事，他說那時沒錢交電費，沒錢發薪水，他想辭職，沒人收他的辭呈。他依照國民黨中央黨部的口頭指示，變賣帶出來的發電機，渡過難關。

當時播音必須照文稿說話，文稿播出之后送資料室永久保管（電臺由南京帶來很多舊日剪報，上面有播音員播出之后的簽字）。有一次外面傾盆大雨，播音員卻要播報天氣“晴”，那時臺灣氣象局每四小時發布氣象報告一次，沒有雷達，沒有電腦，氣象預報總有些陰差陽錯，播音員明知預報失準，他不能更改。還有一次，采訪記者趕寫新聞，寫到“女士”二字，“士”下面一橫拉得太長，播音員播出來的是女“土”，電臺不能處罰。

廣播如此依賴文稿，電臺又沒有雇傭很多寫手，編播人員只有到資料室找報紙雜志上登過的東西，填塞節目內容，資料室必須增添人手，我才有機會到電臺工作。那時候我們都沒有著作權觀念，別人發表的作品拿來就用，后來保護著作權運動興起，政府修正著作權法，成立著作權人協會，廣播電臺還是覺醒最晚配合最少的地方。

“中國廣播公司”在南京成立時轄有電臺三十九座，除了臺灣六座、東北四座以外，都是中央廣播事業管理處建造的，創業艱難，功不可沒，所以管理處長吳道一雖然交出實權，改任公司副總經理，仍然終身受人尊敬。南京撤退時，許多機關首長只能帶出幾個左右親信，若想搬運物資，員工反抗，碼頭工人拒絕裝卸。吳道一能夠拆運機器，連圖書唱片剪報資料都能裝箱上船。

當年廣播任務簡單，據“中廣”公司海外組組長陳恩成博士一份報告說，當年各地建立電臺，一律派工程師做臺長，工程師建廠房，裝機器，豎天線，雇兩個年輕的女孩子，買一批唱片，訂幾份報紙雜志，就可以開播，對工程的投資高，對節目的投資低。我記得他強調中國廣播事事都可以移用西洋現成的東西，惟有播出內容必須自己設計，語言風格必須自己形成，節目人才必須自己培養。后來“中廣”慶祝成立四十周年，出版了吳道一著《中廣四十年》一書，保存許多珍貴史料。書中記述，當年電臺組織僅有技術、傳音、事務三科，可以說為輕視“節目”提供證明。

你看輕節目，社會就看輕你。資深廣播記者潘啟元說，抗戰勝利后他在南京中央廣播電臺跑新聞，申請加入南京記者公會，幾番力爭，公會勉強同意，他是全國廣播記者加入記者公會的第一人。民本廣播電臺臺長胡炯心說，內政部職業分類，廣播列入“娛樂”，他這才知道自己是個跑馬賣藝的。

來到臺灣，廣播突然十分重要。臺灣使用日文五十年，馬上改讀中文，確有困難，聽廣播比較容易，政府想借廣播普及知識，宣達政令，凝聚共識，此其一。中國大陸和臺灣之間，一切交流的管道俱已嚴密封鎖，惟有電波可以穿越海峽，深入內地，政府想借廣播進行對大陸宣傳，此其二。世界各重要國家都有專門機構收聽外國廣播，以便立即了解局勢變化，國民政府想借廣播打破孤立，爭取友邦了解，此其三。有此三者，廣播任務重大，層次提高，必須多方羅致節目人才，王大空、崔小萍、楊仲揆、王玫、白茜如、徐謙，還有我和駱仁逸，都在這種情勢下分別就位。節目人員身價增高，導致節目和工程兩大部門的長期摩擦。

臺灣臺的臺長是工程師姚善輝，下設工程科、總務科、節目科，節目科之外又有播音科、新聞科，還有一個資料室，事實上播音和新聞都是節目工作，資料是為節目服務的，可是單從名稱看不出組織系統來。我進電臺的時候，省籍名人翁炳榮統率節目部門，增設編撰科。一九五一年三月翁赴日本，邱楠接任，公司給他的名義是節目總編導，統攝新聞編撰、播音資料各科。不久臺灣廣播電臺撤銷，業務由“中國廣播公司”直營，分設工程部、節目部、總務部，原臺長姚善輝任工程部主任，原節目總編導邱楠任節目部主任。節目科升格為部，空間擴大，層級增多，下面設編審組、新聞組、播音組、資料組，眉目就清楚了。

那時無線電廣播是新聞事業的尖端，卻也是工程設備的幼年，但是對于我，一切都非常新奇。發音室冷氣晝夜開放，為了使聲音合乎標準，室內鋪著很厚的地毯，掛著沉重的帷幕，窗子用整片玻璃鑲成，內外兩層，里面一層微微傾斜，減少回音，伺候聲音像伺候皇后。那時錄音機的機件復雜而笨重，用鋼針把聲音刻在蠟片上，一次一張。后來使用鋼絲錄音，必須由工程人員操作，節目人員使用錄音機，必須工程部門批準，太尊貴了，可是它居然能保存聲音反復重現，人定勝天，本是二次大戰中研發的秘密武器，豈可視為等閑！唱片還是膠質，速度七十八轉，有些沙聲，硬脆易碎，怕壓怕碰怕摔，那可是進口的奢侈品，送人一張唱片已是厚禮，電臺唱片整箱整柜，工友經常捧著厚厚一疊上樓下樓。最不可思議的是，我每天寫的文字都會變成聲音，四方各地都有人專心收聽，怎么可能？居然可能！