辦案人員何以能夠心想事成呢？惟一的法術是酷刑，所以審判“匪諜”一定要用軍事法庭秘密進行。澎湖軍方辦案人員花了四十天工夫，使用九種酷刑，像神創造天地一樣，他說要有什么就有了什么。最后全案移送臺北保安司令部，判定兩位校長（張敏之、鄒鑒）五名學生（劉永祥、張世能、譚茂基、明同樂、王光耀）共同意圖以非法方式顛覆政府，各處死刑及褫奪公權終身。時為一九四九年十二月十一日，張敏之四十三歲，鄒鑒三十八歲。同案還有六十多名學生押回澎湖，當局以“新生隊”名義管訓，這些學生每人拿著一張油印的誓詞照本宣讀，聲明脫離他從未加入過的中共組織，宣誓儀式拍成新聞片，全省各大戲院放映，一生在矮檐下低頭。當時保安司令是陳誠，副司令是彭孟緝。

那時候，軍營是一個特殊的社會，五千多名入伍的學生從此與世隔絕。還有兩千四百多名學生（女生和十六歲以下的孩子），李振清總算為他們成立了一所子弟學校，繼續施教，我的弟弟和妹妹幸在其中。下一步，教育部在臺中員林成立實驗中學，使這些學生離開澎湖。

我是后知后覺，六十年代才零零碎碎拼湊出整個案情。我也曾是流亡學生，高堂老母壽終時不知我流落何處，我常常思念澎湖這一群流亡學生的生死禍福，如同親身感受。有一天我忽然觸類旁通，“煙臺聯中匪諜案”不是司法產品，它是藝術產品，所有的材料都是“真”的，這些材料結構而成的東西卻是“假”的，因為“假”，所以能達到邪惡的目的，因為“真”，所以“讀者”墜入其中不覺得假。獄成三年之后，江蘇籍的“國大代表”談明華先生有機會面見蔣介石總統，他義薄云天，代替他所了解、所佩服的張敏之申冤，蔣派張公度調查，張公度調閱案卷，結論是一切合法，沒有破綻！酷刑之下，人人甘愿配合辦案人員的構想，給自己捏造一個身份，這些人再互相證明對方的身份，有了身份自然有行為，各人再捏造行為，并互相證明別人的行為，彼此交錯纏繞形成緊密的結構，這個結構有內在的邏輯，互補互依，自給自足。

今天談論當年的“白色恐怖”應該分成兩個層次：有人真的觸犯了當時的禁令和法律，雖然那禁令法律是不民主不正當的，當時執法者和他們的上司還可以采取“純法律觀點”原諒自己；另外一個層次，像張敏之和鄒鑒，他們并未觸法（即使是惡法！），他們是教育家，為國家教育保護下一代，他們是國民黨黨員，盡力實現黨的理想，那些國民政府的大員、國民黨的權要，居然把這樣的人殺了！雖有家屬的申訴狀，山東大老裴鳴宇的辨冤書，監察委員崔唯吾的保證書，一概置之不顧，他對自己的良心和子孫如何交代？我一直不能理解。難道他們是把這樣的案子當做藝術品來欣賞？藝術欣賞的態度是不求甚解，別有會心，批準死刑猶如在節目單上圈選一個戲碼，完全沒有“繞室彷徨、擲筆三嘆”的必要。

多年以后，我偶然結識一個從火燒島放出來的受難者，從他手中看見軍法機關發給他的文書，他的姓名性別年齡位置之下，赫然有一個項目是“罪名”，并不是“罪行”！罪名罪名，他犯的罪僅是一個名詞而已！實在太“幽默”了。

可憐往事從頭說：那時逃到臺灣的“外省人”，多半因追隨國民黨，與中共有長年對抗的經驗，多半反對國共合作、國共和談，多半對國民黨的黨務和政績有一肚子批評責難，他們甚至懷疑“領袖”是否英明。這些人來到臺灣以忠貞自命，以反共先知自傲，煙臺聯中冤案重挫這些外省人的氣焰，他們從此知道自己幾斤幾兩俯首貼耳。流亡學校的校長和教師受審時，也曾慷慨陳述自己對“黨國”的貢獻表明心跡，辦案人員反問：像程潛和張治中那樣的黨國元老都投共了，你這一點前程算什么？據說，辦案人員指著被告站立的地方告訴他們，全國只有一個人不會站在這里。（除了“最高領袖”以外，人人都可能因叛黨叛國受審。）那時土崩瓦解，眾叛親離，他們已完全失去信心。

如果他們當時以殺人為策略，真相大白、局勢大好時應該接著以平反為策略，他們又沒有這般魄力智慧，堅決拒絕還受害人清白。說到平反，冤案發生時，山東省主席秦德純貴為“國防部次長”，鄒鑒的親戚張厲生是國民黨中樞大老，都不敢出面過問，保安司令部“最后審判”時，同意兩位山東籍的“立法委員”聽審觀察，兩“立委”不敢出席。人人都怕那個“自下而上”的辦案方式，軍法當局可以運用這個方式“禍延”任何跟他作對的人。獨有一位老先生裴鳴宇，他是山東籍“國大代表”，曾經是山東省參議會的議長，他老人家始終奔走陳情，提出二十六項對被告有利的證據，指出判決書十四項錯誤，雖然案子還是這樣判定了，還是執行了，還是多虧裴老的努力留下重要的文獻，使天下后世知道冤案之所以為冤，也給最后遲來作平反創造了必要的條件。裴老是山東的好父老，孫中山先生的好信徒。

本案“平反”，已是四十七年以后，多蒙新一代“立委”高惠宇、葛雨琴接過正義火炬，更難得民進黨“立委”謝聰敏、范巽綠慷慨參與，謝委員以致力為“二二八”受害人爭公道受人景仰，胸襟廣闊，推己及人。在這幾位“立委”以前，也曾有俠肝義膽多次努力，得到的答復是：“為國家留些顏面！”這句話表示他們承認當年暗無天日，仍然沒有勇氣面對光明。只為國家留顏面，不為國家留心肝，所謂國家顏面成了無情的面具，如果用這塊面具做擋箭牌，一任其傷痕累累，正好應了什么人說的一句話：愛國是政治無賴漢最后的堡壘。

【我從瞭望哨看見什么】

“瞭望哨”是《掃蕩報》副刊的名稱，《掃蕩報》是國軍創辦的日報。抗戰時期以報道戰地新聞創造巔峰，抗戰勝利改名《和平日報》，臺灣成立分社。一九四九年從大陸撤退，總社遷臺北，七月恢復《掃蕩報》原名。我經常寫一些散文向“瞭望哨”投稿，自己覺得很受歡迎。

一九五〇年一月某日，我有一篇文章在“瞭望哨”發表，使用筆名“黃皋”。文章刊出時末尾多了一行小字，加上括號，寫的是“黃皋兄請來編輯部一談”。幸虧我看副刊一向仔細，沒有錯過這一條重要的訊息。

《掃蕩報》編輯部設在昆明街，樓上辦公室，樓下排字房。在那里我第一次見到“瞭望哨”的主編蕭鐵先生，他心直口快，他說他想建議報社增加一名人手，專門校對副刊，同時參與副刊編務，做他的助手；如果我有興趣，他可以推薦。乍聽之下，我幾乎不相信自己的耳朵，蕭老編完全不知道我的底細，那年代“匪諜就在你身邊”，他竟敢拉拔我進報館。那時我漂流失業，天無絕人之路！可是我沒有工作經驗，他很輕松地說：“你一個小時就可以學會”。

說來像傳奇的情節，就這樣，蕭老編把我帶進新聞界（他的年齡跟我差不多，抗戰時期就跟熊佛西手下編文學雜志了）。這年我二十五歲，我的人生開始有了軌道。《掃蕩報》是軍報，一般報社的任職文件用聘書，《掃蕩報》用“派令”，總社長蕭贊育將軍署名。派令記載，我的上班日期為二月一日，月薪新臺幣每月一百六十元。《掃蕩報》是窮報，但我沒有“待遇菲薄”的感覺，那時物價也低，記得“純良”墨水一瓶，一元五角，“驚奇”墨水一瓶，兩元五角，筆記簿一本，八角。五月十七日舟山撤退，蔣公犒賞官兵，每人五元。長白師范學院結束，每人發給膳食費，每天一元六角。弟弟妹妹在澎湖讀書，我寄零用錢給他們，每月每人二十元。夜晚睡在編輯部的地板上，沒有房租開支，還可以看守公家的文具財物，大受歡迎。

果如蕭老編所說，校對使用的那幾個符號，我馬上學會了；然后他教我怎樣發稿，什么幾號字、幾分條、幾批、幾行、邊欄、頭題……他告訴我，編副刊，技術并不重要，構想才重要，構想來自思想，思想最重要。

那時各報副刊的“桌面”很小，端出來兩種“主菜”，一種是西洋幽默小品，一種是中國歷史掌故。“瞭望哨”不登這兩種文章，蕭主編說，“這不是文學”。他認為大報一定要有文學副刊，文學副刊要反映當時人的意念心靈，一道一道菜都是熱炒，不上鹵味和罐頭，即使有少數文章水準差一點，也算是對文學人才的培養。皇天在上，天生他一對眼睛，簡直是為了發現我，“瞭望哨”以軍中一般官兵為主要讀者，當時作家以軍中生活做題材的文章，大都以高姿態俯視士兵，他們筆下的人物或憨態可掬，或愚忠可憐，那種近乎開心的筆調，你說是幽默，大兵們看來是歧視，我從來不犯這種毛病。

進了《掃蕩報》，才知道副刊嚴重缺稿，郵差每天送來幾封信，徒勞你望穿秋水；發稿計算字數，常常需要我臨時趕寫一千字或五百字湊足，我總能在排字房等待中完成，同事們大為驚奇，我開始受到他們的注意。

還記得當年“瞭望哨”發稿，我跟蕭鐵主編有如下的對話。他交給我一篇稿子，告訴我，“這篇文章是抄來的！”那作者當然沒一個字一個字照抄，那時逃難，誰也沒帶著藏書，這位投稿的人讀過一些文章，記得大致內容，自己重寫一遍，他以為渡海出來的人少，大陸和臺灣之間從此斷裂，別人很難發覺。既然是抄來的，副刊還登不登呢？主編最后裁決：“咱們缺稿，登他一次。”

有時他交給我一篇稿子，告訴我：“騙子！他來騙稿費！”那些文章總是稱贊自己的仁風義舉，或者夸耀在工作崗位上有了不起的貢獻，或者如何受到某一位大人物的禮遇而沾沾自喜。怎么知道它說謊呢？“千萬不要欺騙讀者，讀者有第六感。”既然如此，副刊還登不登呢？“咱們缺稿，讓他騙一次。”

有時候，蕭主編也拿出一些文章，先稱贊一番再交給我，羅蘭的散文，尹雪曼、駱仁逸（依洛）的小說，他都評為“上品”，他的語氣總是十分夸張，或是精華，或是垃圾。那時候還有王聿均、符節合、余西蘭、高莫野、傅漫飛、藍婉秋，都受到蕭老編的稱贊。

進了《掃蕩報》，這才認識《新生報》副刊主編馮放民（鳳兮），《民族報》副刊主編孫陵，并且有機緣聽到他們談話。那時各副刊都鬧稿荒，那些有名的作家，從大陸逃到臺灣，驚魂未定，惟恐中共馬上解放臺灣，清算斗爭，多寫一篇文章就多一個罪狀，竭力避免曝光。

恰巧此時發生了一件事。一九五〇年五月，“中國文藝協會”開成立大會，張道藩主持，事先發函邀請文壇名宿梁實秋、錢歌川，兩人沒有回音。那時前輩小說家王平陵協助張道公籌備會務，他仗著道公和梁實秋、錢歌川都是朋友，就替他們在簽到簿上簽名，增加大會的光彩，采訪記者根據簽到簿寫新聞，都把梁和錢兩人的大名放在前面。第二天，這兩位名教授看到報紙，馬上寫信給報館鄭重聲明：“本人并非文協會員，從未參加該會。”報館“來函照登”，作家們笑談文協開張沒查黃歷。

一九五一年一月，國民黨辦理黨員總登記，資料顯示，那時臺灣地區共有黨員二十五萬多人，前來登記者只有兩萬多人，低于十分之一。前輩報人雷嘯岑在他的回憶錄里透露，那時很多名人逃到香港，國民黨在香港辦了一份報紙《香港時報》，國民黨贈送《香港時報》給這些名人看，有兩個人拒不接受，報社派人再送一次，說明是贈閱不是推銷，對方依然拒收，雷公說，這兩個人以前跟國民黨關系密切，現在惟恐再跟“中央”沾邊兒。

幾位老編也談到本省作家是文壇將來的希望，但是現在，《掃蕩報》是軍報，從未接到本省作家的稿子，《中華日報》是黨報，也跟本省作家結緣不多，《新生報》是省報，跟本省作家有歷史淵源，承他們不棄，但很少采用。馮老編說，文章上副刊，總要“辭氣順暢、內容生動”，否則怎么發得下去？我問：“是否可以開一個周刊，專門做本省作家的園地？”馮老編毫不客氣：“那怎么行？你拿他們當中學生？”

那時臺灣推行漢字教育未久，報社找排字工人很難，《掃蕩報》排字房的人馬是從大陸上帶來的“忠貞之士”，都是寶貝，也都是大爺，他們給校對立下規矩。

那時校對工作的程序是這樣：排字房先把文章一篇一篇揀成鉛字，印一張初校“小樣”送給我校對，我用紅筆把錯字挑出來，錯字改正以后，再印一張“二校”的小樣，我再校一遍。排字房通知我，校對應該在“初校”的時候發現所有的錯字，“二校”時，校樣上應該只有工廠“漏改”的字，不能有“漏校”的字。兩校之后，工廠拼版，印出“大樣”，校對看大樣的時候，只看文章轉接有無錯位，應該不再修改任何一個字。

我完全照辦，可是有一天，改正錯字的工友來找我，把我校過的二校校樣往辦公桌上一摔，“你改得太多。”我告訴他，初校的校樣沒仔細改，留下這么多錯字，他說，“二校還有這么多錯字，我們工廠來不及做，影響出報的時間，誰負責任！”他的意思是由我“吃下”那些錯字。排字房的習氣如此，所以《掃蕩報》各版錯字特別多，編輯部束手無策。

一個月后，我見習期滿，獨立作業，排字房又通知我，他們只對原稿負責，原稿如有錯誤，由編輯負責，編輯發稿之后，不能臨時修改原稿，即使改一個字，他們也斷然拒絕。