一九五一年“聯合版”創刊，《聯合報》的前身。副刊編輯牟力非為我寫的掌故開了一個小專欄，名叫“飲苦茶齋筆記”，齋名出自張恨水的詩：“愛摶黃土種名花，也愛當壚煮苦茶。”中華副刊也給我開了一個小專欄，名叫“切豆腐干室隨筆”。那時兩報副刊和我通信都用“副刊編輯室”署名，沒有私人聯系。

一九四九年，臺北各報副刊的稿費都是每千字新臺幣十元，拿當時的物價比量，這個標準很高，據《臺灣報業演進四十年》（陳國祥、祝萍合著），日報每月訂費新臺幣七元五角。我到中華路吃一個山東大饅頭，喝一碗稀飯，配一小碟咸水煮花生米，只要一元五角，我憑一千字可以混三天。我買純良墨水一瓶，一元五角。楊道淮《流亡學生日記》，一九四九年十二月出版，書中記載副食費每人每天菜金新臺幣三角二分。周嘯虹《三十功名塵與土》（爾雅），提到少尉月薪五十四元。《重修臺灣省通志》，一九四九年六月公教人員調整待遇，雇員每月新臺幣五十元。我不厭其煩記下當年的物價和待遇，為的是證明各報在流離動蕩之秋，財政拮據之中，依然這樣重視副刊。

我投稿很勤，從未接到退稿。前后化用了五十幾個筆名（魯迅用過一百三十幾個筆名），如果同一個名字出現的次數太多，就會有人誤會主編搞小圈子。我從未拜訪任何一位主編，主編也像新聞版編輯一樣，選稿，發稿，不對外連絡。報館也沒辦過作家聯誼會，那時臺灣還沒這個風氣。

作家的筆名都有寓意。潘佛彬筆名潘人木，吳引漱筆名水束文，都用拆字法。彭品光筆名澎湃，用諧音法，他是海軍出身。駱仁逸筆名依洛，他跟哥哥來臺灣，嫂嫂對他很照顧，長嫂比母，精神上依附嫂嫂，他嫂嫂的名字里有個“洛”字。王林渡筆名姜貴，“姜桂之性，老而愈辣。”黃守誠先叫歸人，當然是懷鄉，后叫犁芹，自己說要像老牛一樣在臺灣耕種（第一個皈依本土的外省作家？），王慶麟筆名痖弦，我偶然發現出處，某一本詩話里說，詩的最高境界是“痖”，最好的詩你說不出好在哪里。我的筆名里也有我的心情，我的思考，我的解脫，我的暗示，不能一一寫在這里。

筆名產生文壇趣談。耿修業筆名茹茵，讀者以為是女作家，他是用筆名“紀念一個親人”，背后或有回腸蕩氣的故事。馮放民筆名鳳兮，也有人以為是女作家，其實出自“鳳兮鳳兮，何德之衰！”一片陽剛。孫如陵筆名仲父，據說是“中副”的諧音；父親的弟弟也叫仲父，有人抱怨讀他的文章還得比他矮一輩。姚朋筆名彭歌，林海音敏感，認為是“朋哥”的諧音；王世正筆名石振歌，專欄作家應未遲（袁暌九）揭露，那是“世正哥”的諧音，女作家提起兩人直呼姚朋、王世正，認為彭歌、石振歌“那是他太太專用的稱呼”。至于魯迅，人皆不知涵義，有人開了個玩笑，認為應該是“俄國人”Russian。

那時臺北街頭很難找到零售報紙的地方，各報在熱鬧的地方豎立閱報欄，張貼當天報紙。西門町圓環的閱報欄陣容浩大，《新生報》、《中華日報》、《中央日報》、《掃蕩報》、《民族報》、《全民日報》一一在列，偶然看見《中國時報》的前身《征信新聞》，僅有四開一張。那個年代，臺北市民真愛看報，也真舍不得買報，每天早上，看牌前面擠滿了人。我總是先看副刊，找我投去的稿子，有時候副刊上留下一個方形的黑洞，我總是到火車站前的閱報欄查證，看是誰的文章被人挖走，不止一次，居然那是我的文章，我受到鼓勵。

剛剛創刊的《民族報》版面比較簡陋，想是財力不足，但是新聞和言論都向前沖刺，朝氣蓬勃。我讀來過癮，不覺技癢，寫了一篇文章指陳軍法的缺點，兩千多字，對我來說，那篇文章太長了，應該很難見報，誰知《民族報》用它做第一版左下方的邊欄，那個位置本來屬于政論家的重要評述，怎么輪到我！這個鼓勵對我太大了。后來知道《民族報》的總編輯是葉楚英，那篇文章也許是他發下去的吧？我那時不懂事，沒有抓住機會去拜識他。

不止如此，那時上校爺爺罷官，我到集集鎮去探望他，先坐縱貫鐵路火車到二水，改乘運輸木材的小火車，入山漸深，森林如綠色隧道，密云之下霏霏有濕意，想起“山色空濛雨亦奇”。集集車站用木材建造，別出心裁。下車后憲兵盤查，發現我沒有差假證，帶我到辦公室接受隊長詢問。隊長辭色嚴厲，命令我把口袋里的東西全掏出來擺在桌子上，他一一檢視，其中有一張《中央日報》副刊的稿費單。“稿子是你寫的嗎？”我說是。“里面寫的是什么事情？”我照實回答。他依稿費單上的日期找到報紙，仔細閱讀那篇文章，立即表情放松，語氣和善。“你記住，以后出門一定要帶差假證！”讓我過關。他好像認為“給《中央日報》寫文章的人不會變壞”？那時《中央日報》受讀者大眾信任，可以想見。想不到我寫這篇文章的時候，《中央日報》已經因為“沒有銷路沒有廣告”停刊了！

且說那時，密集的鼓勵更堅定了我要做作家的決心。今天回想，并非我的文章如何出色，而是冥冥之中自有天意。一個不會賭博的年輕人，初次坐上牌桌，往往手氣順極了，這一把通吃，下一把又是通吃，資深的旁觀者點頭嗟嘆：賭神菩薩要收徒弟了！自此以后，這個年輕人就要迷上牌九，無怨無悔。世界三千六百行，有貴有賤，有逸有勞，有窮有達，每一行都有傳人，千年萬年，連綿不絕，都有這樣類似的接榫。

一九四九這一年，耿修業主編《中央日報》副刊，孫陵主編《民族報》副刊，鳳兮（馮放民）接編《新生報》副刊，稍后又有徐蔚忱接編《中華日報》副刊，大將就位，副刊左右文學發展的態勢形成。各副刊的內容風格逐漸蛻變，出現女作家的綿綿情思和反共文學的金鼓殺伐，彼此輪唱。那一年，這些副刊養活我，補助我一家。

【匪諜是怎樣做成的】

一九四九年五月踏上臺灣寶島，七月，澎湖即發生“山東流亡學校煙臺聯合中學匪諜組織”冤案，那是對我的當頭棒喝，也是對所有外省人一個下馬威。當年中共席卷大陸，人心浮動，蔣介石自稱“我無死所”，國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件“二二八”事件懾服了本省人，另一件煙臺聯合中學冤案懾服了外省人。就這個意義來說，兩案可以相提并論。

煙臺聯中冤案尤其使山東人痛苦，歷經五十年代、六十年代進入七十年代，山東人一律“失語”，和本省人之于“二二八”相同。我的弟弟和妹妹都是那“八千子弟”中的一分子，我們也從不忍拿這段歷史做談話的材料。有一位山東籍的小說家對我說過，他幾次想把冤案經過寫成小說，只是念及“身家性命”無法落筆，“每一次想起來就覺得自己很無恥。”他的心情也是我的心情。

編劇家趙琦彬曾是澎湖上岸的流亡學生，他去世后，編劇家張永祥寫文章悼念，談到當年在澎湖被迫入伍，常有同學半夜失蹤，“早晨起床時只見鞋子”，那些強迫入伍后不甘心認命的學生，班長半夜把他裝進麻袋丟進大海。這是我最早讀到的記述。小說家張放也是澎湖留下的活口，他的長篇小說《海兮》以山東流亡學生在澎湖的遭遇為背景，奔放沉痛，“除了人名地名以外都是真的”，意到筆到，我很佩服。然后我讀到周紹賢《澎湖冤案始末》，傅維寧《一樁待雪的冤案》，李春序《傅文沉冤待雪讀后》，直到《煙臺聯中師生罹難紀要》，張敏之夫人回憶錄《十字架上的校長》，連人名地名都齊備了。

可憐往事從頭說：內戰開打，山東成為戰場，國軍共軍進行“拉鋸戰”，山東流亡學生兩萬多人逃出故鄉。國軍節節潰敗，大局土崩瓦解，山東學生一萬多人奔到廣州。山東省政府主席秦德純出面交涉，把這些青年交給澎湖防衛司令李振清收容，雙方約定，讓十六歲以下的孩子繼續讀書，十七歲以上的孩子受文武合一的教育，天下有事投入戰場，天下無事升班升學。當時，國民政府教育部和在臺灣澎湖當家做主的陳誠都批準這樣安排。

一九四九年六月，學生分兩批運往澎湖，八所中學師生近八千人登輪，八校合推煙臺聯中校長張敏之為總代表。七月十三日，澎湖防衛司令部違反約定，把年滿十六歲的學生連同年齡未滿十六歲但身高合乎“標準”的學生，一律編入步兵團。學生舉手呼喊“要讀書不要當兵”，士兵上前舉起刺刀刺傷了兩人，司令臺前一片鮮血；另有士兵開槍射擊，幾個學生當場中彈。三十年后，我讀到當年一位流亡學生的追述，他說槍聲響起時，廣場中幾千學生對著國旗跪下來。這位作者使用“汴橋”作筆名，使我想起“汴水流，泗水流，……恨到歸時方始休！”可憐的孩子，他們舍死忘生追趕這面國旗，國旗只是身不由己的一塊布。

編兵一幕，澎湖防守司令李振清站在司令臺上監督進行。流亡學校的總代表張敏之當面抗爭，李振清怒斥他要鼓動學生造反。李振清雖然是個大老粗，到底行軍打仗升到將軍，總學會了幾手兵不厭詐，他居然對學生說：“你們都是我花錢買來當兵的！一個兵三塊銀元！”他這句話本來想分化學生和校長的關系，殊不知把張敏之校長逼上十字架，當時學生六神無主，容易輕信謠言，這就是群眾的弱點，英雄的悲哀。自來操縱群眾玩弄群眾的人，才可以得到現實利益！為他們真誠服務卻要憂讒畏譏。張敏之是個烈士，“烈士殉名”，他為了證明人格清白，粉身碎骨都不顧，只有與李振清公開決裂，決裂到底。

張敏之身陷澎湖，托人帶信給臺北的秦德純，揭發澎湖防衛司令部違反約定。咳，張校長雖然與中共斗爭多年，竟不知道如何隱藏夾帶一封密函，帶信使者在澎湖碼頭上船的時候，衛兵從他口袋里搜出信來，沒收了。張敏之又派煙臺聯合中學的另一位校長鄒鑒到臺北求救，鄒校長雖然也有與中共斗爭的經驗，沿途竟沒有和“假想敵”捉迷藏，車到臺中就被捕了。

最后，張敏之以他驚人的毅力，促使山東省政府派大員視察流亡學生安置的情形，教育廳長徐軼千是個好樣的，他“膽敢”會同教育部人士來到澎湖。李振清矢口否認強迫未成年的學生入伍，徐廳長請李振清集合編入軍伍的學生見面，李無法拒絕，但是他的部下把大部分幼年兵帶到海邊拾貝殼。徐軼千告訴參加大集合的學生，“凡是年齡未滿十六歲的學生站出來，回到學校去讀書！”隊伍中雖然還有幼年兵，誰也不敢出頭亂動。張敏之動了感情，他問學生：你們不是哭著喊著要讀書嗎？現在為什么不站出來？徐廳長在這里，教育部的長官也在這里，你們怕什么？這是你們最后的機會，你們錯過了這個機會，再也沒有下一次了！行列中有十幾個孩子受到鼓勵，這才冒險出列。李振清的謊言拆穿了。后來辦案人員對張敏之羅織罪名，把這件事說成煽動學生意圖制造暴亂，張校長有一把折扇，他在扇上親筆題字，寫的是“窮則獨扇其身，達則兼扇天下”，這兩句題詞也成了“煽動”的證據。

徐軼千對張敏之說：“救出來一個算一個，事已至此，我們也沒有別的辦法了！”澎湖防衛司令部認為此事難以善了，于是著手“做案”，這個“做”字是肅諜專家的內部術語，他們常說某一個案子“做”得漂亮，某一個案子沒有“做”好。做案如做文章，先要立意，那就是煙臺聯中有一個龐大的匪諜組織，鼓動山東流亡學生破壞建軍。立意之后搜集材料，搜集材料由下層著手，下層人員容易屈服。那時候辦“匪諜”大案都是自下而上，一層一層株連。

做案如作文，有了材料便要布局。辦案人員逮捕了一百多個學生（有數字說涉案師生共一百零五人），疲勞審問，從中選出可用的訊息，使這些訊息發酵、變質、走樣，成為情節。辦案人員鎖定其中五個學生，按照各人的才能、儀表、性格，強迫他們分擔角色，那作文成績優良的，負責為中共作文字宣傳；那強壯率直的，參與中共指揮的暴動；那文弱的，首先覺悟悔改自動招供，于是這五個學生都成了煙臺新民主主義青年團的分團長，他們的供詞就成了其他學生成為匪諜的證明。

每一個分團當然都有團員，五個分團長自己思量誰可以做他的團員，如果實在想不出來，辦案人員手中有“情報資料”，可以提供名單，證據呢，那時辦“匪諜”，只要有人在辦案人員寫好的供詞上蓋下指紋，就是鐵證如山。這么大的一個組織，單憑五個中學生當然玩不轉，他們必然有領導，于是張敏之成了中共膠東區執行委員，鄒鑒成了中共煙臺區市黨部委員兼煙臺新民主主義青年團主任。