電影《黑俠》

《黑俠》是一部頗為暴力的港版動作片。片中的徐夕是701部隊里的一名冷血殺手，該部隊里的每一個成員都被切除了痛覺神經(jīng)而變得無比強(qiáng)大。因為不想再做殺人工具，徐夕逃離了701部隊來到香港，化身為一名普通的圖書館管理員。好景不長，因為朋友石警官的緣故，徐夕被卷入黑幫的火并和701部隊的追殺。他戴上面具，變身黑俠，和殺手們展開搏擊。

這樣的故事情節(jié)，在不少科幻電影中都出現(xiàn)過。人們想當(dāng)然地認(rèn)為，無痛戰(zhàn)士既然喪失了痛覺，也就不怕傷、不怕死，隨時可以冒著槍林彈雨浴血奮戰(zhàn)。現(xiàn)實中，有些戰(zhàn)士的急救包里備有嗎啡，一旦被打得血肉橫飛，就給自己打一針嗎啡強(qiáng)效止痛，然后再堅持戰(zhàn)斗。

不怕痛的人，被大家視作英雄，連小孩子打針，也會因為不哭不鬧而受表揚(yáng)。沒有痛覺真的好嗎？我們來看美國醫(yī)生保羅·布蘭德講述的一個真實的故事：

“丹耶是個四歲的女孩，有一天，她用手指在白色被單上畫著紅色條紋。母親走近一看，不由大驚失色：丹耶的手指尖血肉模糊，她是用自己的血在被單上畫這些圖案。她向著母親露齒一笑，牙齒上染著血——原來她咬開了自己的手指來玩游戲。接下來的幾個月，丹耶的父母想方設(shè)法讓女兒知道手指是不能咬的，可是她無動于衷，任何體罰都沒有效果。后來，丹耶的父親遺棄了她，母親帶著她四處接受治療卻沒有進(jìn)展，她患的是罕見的先天性無痛癥。七年后，丹耶被截掉了雙腿，因為她拒絕穿合適的鞋子，最終對關(guān)節(jié)造成嚴(yán)重傷害。她失掉了大多數(shù)手指，肘部經(jīng)常脫臼，手臂布滿潰瘍，舌頭也是傷痕累累，飽受慢性敗血癥的折磨。‘一個怪物’，丹耶的父親這樣稱呼她，可她不是怪物，僅僅是無痛生命的特例。”

中國也有類似的病例，無痛的孩子敢從高墻上往下跳，摔斷了腿還滿不在乎地拖著斷腿爬行。因為沒有痛覺，他們根本不懂得保護(hù)自己，也不知道怎樣去珍惜生命。

長大以后再失去痛覺呢？情況同樣不容樂觀。有一個麻風(fēng)病患者，因為皮膚潰爛而失去了痛覺，他用很燙的水洗臉，于是又漸漸失去了視覺和嗅覺，隨著年齡的增長，他的聽覺和味覺也退化了。這是多么可怕的境地，他幾乎失去了一切重要的感覺，可是仍然活著。他的靈魂如同被禁錮在鋼筋水泥的軀殼之中，完全無法與外界相通。

痛覺是一種能夠保護(hù)我們的感覺——因為痛，所以學(xué)會逃避傷害，不致一再地犯錯誤。這一點我個人深有體會，當(dāng)我體檢被查出來有腎結(jié)石，并不覺得是多大的事。但是腎絞痛發(fā)作的時候，才知道什么叫痛不欲生，于是痛下決心除此結(jié)石而后快。我的一位大學(xué)同學(xué)，腎內(nèi)科博士、副主任醫(yī)師，也經(jīng)歷過一次腎絞痛，以往她對患者的腎絞痛并沒有切身體會，經(jīng)此一劫，感同身受。

腎結(jié)石在今天是容易治的病，可是古時候沒有體外碎石和外科手術(shù)，有些人不是被活活疼死嗎？這也許是大自然差強(qiáng)人意的一面。它讓我們痛，卻不讓我們控制痛。如果說疼痛是一件善意的禮物，這件禮物顯得如此沉重，有時甚至是生命無法承受之重。

我們要想控制疼痛，必須從神經(jīng)科學(xué)的角度了解疼痛的成因。疼痛的類型有三：最常見的痛覺是來自皮膚的“體表痛”，它尖銳、急劇、范圍局限、定位清楚。“體表痛”常見于外傷，痛覺纖維通過脊髓上行至大腦，這需要一點時間，往往在受傷的瞬間還沒有感覺，過了片刻才傳來疼痛。走路的時候扭傷了腳踝，會感到來自肌肉、肌腱和關(guān)節(jié)的“深部痛”。它效應(yīng)持久，常伴有酸脹熱等異常感覺。運動系統(tǒng)的勞損、炎癥、錯位都會引起“深部痛”，也經(jīng)過脊髓傳入大腦皮質(zhì)。最不可掉以輕心的是各種各樣的“內(nèi)臟痛”，它們往往是重大疾病的警報。例如：冠心病患者感到心前區(qū)的壓榨樣疼痛，不治療會進(jìn)展為心肌梗死；胃潰瘍患者感到上腹部燒灼痛，任其發(fā)展會造成胃穿孔或胃出血；膽囊炎患者感到右上腹的絞痛，長期惡化將不得不切除膽囊；闌尾炎患者感到右下腹的絞痛，延誤時機(jī)可能造成闌尾穿孔和全腹腔感染。內(nèi)臟痛定位不明確，比如闌尾炎有時也會出現(xiàn)左下腹痛或中腹痛。

疼痛發(fā)生的具體機(jī)制有三：一是傷害性刺激直接作用于游離神經(jīng)末梢，傳入脊髓并到達(dá)大腦。二是傷害性刺激作用于局部組織，引起組織損傷并釋放致痛物質(zhì)，如鉀離子、緩激肽、組胺等。這些致痛物質(zhì)刺激游離神經(jīng)末梢并傳入脊髓和腦。三是傷害性刺激使組織釋放花生四烯酸、P物質(zhì)、5-羥色胺等，提高游離神經(jīng)末梢的敏感性，引起痛覺過敏。這些過程中，都沒有感受器的存在，就不存在感受器的適應(yīng)機(jī)制，游離神經(jīng)末梢如裸露的電線一般，忠實地把痛覺不斷輸入大腦。

《黑俠》中的戰(zhàn)士被切斷了痛覺神經(jīng)，這在現(xiàn)階段是不可能的事。痛覺神經(jīng)纖維混合在其他的感覺神經(jīng)纖維和運動神經(jīng)纖維之中，共同構(gòu)成外周神經(jīng)干。要想切斷痛覺神經(jīng)，除非把整個神經(jīng)干一起切斷，這樣會引起感覺麻木和運動障礙，非到萬不得已的情況下不會施行。至于我們的大腦皮質(zhì)，接受痛覺纖維投射的區(qū)域分布廣泛，與其他感覺的投射區(qū)域重疊在一起，難以進(jìn)行精確的損毀或切除。

盡管我們無法根除痛覺，但是鎮(zhèn)痛卻是可以做到的。中國早在華佗的時代就有了“麻沸散”，可視為最早出現(xiàn)的鎮(zhèn)痛藥。鎮(zhèn)痛藥有一大類即是麻醉藥，其原理是阻斷神經(jīng)細(xì)胞上的Na?通道，使細(xì)胞不能興奮，這樣痛覺無法傳遞，其他感覺也無法傳遞。雖然麻醉止痛很有效，但它會造成暫時的神志不清和肢體麻木，只在手術(shù)過程中使用。

還有一大類鎮(zhèn)痛藥不屬于麻醉藥，如阿司匹林、可待因、杜冷丁、鴉片、嗎啡等（其中不少屬于毒品）。這些藥物能與腦中“抗痛神經(jīng)元”的阿片受體結(jié)合，使“抗痛神經(jīng)元”興奮，而“抗痛神經(jīng)元”能提高痛覺神經(jīng)元的痛閾，使痛覺神經(jīng)元不容易興奮。這揭示了一個神秘現(xiàn)象：人體本身是可以抗痛的，有些戰(zhàn)士身負(fù)重傷卻沒有發(fā)覺，就是應(yīng)激導(dǎo)致了自身“抗痛物質(zhì)”腦啡肽的釋放，腦啡肽有著和嗎啡相似的結(jié)構(gòu)和效應(yīng)，亦能激活“抗痛神經(jīng)元”。

值得一提的是，痛覺作為一種主觀感覺，和人的思維密切相關(guān)，當(dāng)痛覺混合了恐懼、怨恨、煩惱，會顯得越來越難以忍受，反之，痛苦的程度就會減少。心理調(diào)節(jié)能起到鎮(zhèn)痛作用，只要默念“我不感到痛”，痛覺便減輕7%～20%；看有趣的電影，痛覺便減輕27%～29%。心理鎮(zhèn)痛已被臨床醫(yī)生所采納，通過催眠術(shù)可在減少麻藥的情況下為病人進(jìn)行手術(shù)。氣功療法也是通過意念調(diào)節(jié)，使全身肌肉放松，從而對頭痛、胃痛以及各種神經(jīng)痛產(chǎn)生療效。

除了痛覺，饑餓、渴覺、惡心、眩暈……這些感覺都是我們不喜歡的，也都是維持我們生命所必需的。它們就像一道道警報，提醒我們照看好自己的身體，讓大腦安居在這座神秘的宮殿里。

我們的生活中有快樂就有悲傷，有陽光就有陰影，在享受各種感覺帶來的美好體驗的同時，我們也承受著某些不那么美好的感覺，以及內(nèi)心的痛苦。有一些痛苦是人生成長所必須經(jīng)歷的，只有勇敢地面對痛苦，接受事實，承擔(dān)責(zé)任，我們的心智才會越來越成熟。

《黑俠》的末尾，徐夕打算走遍世界去尋找一位能夠讓他重新感受到痛覺的醫(yī)生，從某種角度來說，痛覺讓我們活得更加真實。

假如還有人對痛覺耿耿于懷，可以看看保羅·布蘭德醫(yī)生寫的《疼痛：無人想要的禮物》。這位了不起的醫(yī)生用他行醫(yī)多年的經(jīng)歷，告訴我們究竟什么是疼痛，以及在它嚴(yán)厲的外表之下隱藏的愛。