第1輯 你擁有的無價之寶

電影《人猿泰山》

《人猿泰山》改編自美國作家巴勒斯的小說系列。一對白人夫婦帶著幼子到非洲殖民地赴任，途中遭遇海難，他們劃著救生艇來到非洲的原始森林，在樹上筑屋暫住。有一天，兇殘的花豹害死了夫婦倆，眼看就要吃掉襁褓中的嬰兒，母猩猩卡娜救了嬰兒，并且把他當作自己的孩子撫養，起名泰山。

泰山從小被家庭中的猩猩伙伴們嘲笑為丑八怪，為了獲得大家的認同，他不懈地努力學習猩猩的一舉一動，勇敢地去做大家不敢做的事情。長大后的泰山身手矯健，攀著樹藤來去自如，他用智慧戰勝了花豹，打敗了獅子，成為真正的叢林之王……

故事是虛構的，它在屏幕上經久不衰，滿足著人類的好奇心和虛榮心：我們是最優秀的物種，我們比動物強，即使我們因為偶然原因和動物站在一條起跑線上，我們也會脫穎而出，成為萬物之靈！

人類這個“萬物之靈”，到底靈在哪里呢？當然是頭腦靈活，比任何動物都聰明。如果泰山只有一身蠻力，不會使用武器，他不可能戰勝比自己更強壯的野獸。泰山雖然在猩猩群中長大，但擁有人類的情感，包括對同伴的惻隱之心，這也是我們喜歡泰山的原因。

人和普通的動物不一樣，根本差別在于大腦，在解密人類大腦之前，我們先來了解一下大腦所歸屬的神經系統。神經系統，是對機體起主導作用的功能調節系統。神經系統的進化程度，是將動物從低等到高等排序的重要依據。這不僅符合考古學對各類動物出現年代的推算（越高等的動物出現越晚），也大致符合食物鏈上從低位到高位的順序（越高等的動物越占據生存優勢）。

原始的單細胞動物（如變形蟲）和低等的多細胞動物（如海綿）沒有神經系統，它們只能夠被動地適應環境，環境適合就生長繁殖，環境不適合就死亡。到了腔腸動物（如水螅）才出現神經網，這是最簡單的神經系統，由神經元彼此之間構成疏松的網狀，它增強了水螅捕食和躲避傷害的能力。

到了環節動物（如蚯蚓），神經元開始集中，形成了神經節，并組成了神經鏈。神經鏈的產生使蚯蚓有更敏銳的觸覺和運動能力。蚯蚓可以根據樹葉的形狀采取不同的方式來拖拉，對窄樹葉會抓其柄部，對寬樹葉則抓其尖端，這樣比較容易把樹葉拖入洞中。

到了以螃蟹、蜜蜂和螞蟻為代表的節肢動物，神經鏈進一步集中，形成了三個神經節：腦神經節、足神經節和腹神經節。其中腦神經節特別大，已經有能力“領導”全身的行為了。螃蟹張牙舞爪，蜜蜂可以筑巢，螞蟻可以背起比自己重50～60倍的食物，這些動物動作靈活、具有復雜的本能，甚至構成了小型的“社會”。

五億年前的地球是上述低等動物的天下。五億年前的奧陶紀以后出現了高等動物。脊索動物文昌魚首先分化出神經管，這是最原始的中樞神經系統，中樞神經系統的出現具有劃時代的意義，此前出現的所有動物被統稱為無脊椎動物（即低等動物），此后出現的所有動物被統稱為脊椎動物（即高等動物）。脊椎動物又包括魚綱、兩棲綱、爬行綱、鳥綱和哺乳綱，到了魚綱出現了比較成形的腦，到了爬行綱出現了比較發達的大腦半球，鳥綱和哺乳綱的腦功能越來越復雜精巧，適應環境的能力也越來越強。

既然越高等的動物越聰明，越容易在生存競爭中獲勝，那么為什么低等動物們沒有被高等動物們消滅干凈呢？我們不得不佩服自然界奇妙的生態平衡，賦予低等動物強大的繁殖能力，以及各種特化的“武器”（比如毒液或盔甲），使低等動物們也保留一定的生存空間。況且，高等動物也并非都是食肉動物，很大一部分以植物為食，避開了弱肉強食的叢林法則。大自然無與倫比的多樣性和協調能力，構成了生物圈欣欣向榮的繁榮圖景。

距今三百多萬年前，地球上終于出現了會制造工具、從事勞動的人類。人類原本和動物一樣生活在大森林里，自從學會了直立行走、使用工具和鉆木取火，腦的結構和功能得到了突飛猛進的發展。舉例來說，魚綱中鰻鱺的腦僅占體重的0.005%，大多數鳥類和哺乳動物的腦占體重的0.5%～1.0%，而人腦占體重的2.0%～2.3%。更重要的是，低等動物的神經系統只有數百個神經元，而人腦神經元的數量達到140億個，比銀河系中的繁星更浩瀚，猶如一個具體而微的宇宙。

人類這種智慧生物經歷漫長的演化，成為生物界的主宰。當今世界，無論獅子、老虎、大象、鯊魚，在人類面前不是淪為動物園中的寵物，就是在越來越狹窄的生存環境里勉強求生。我們不禁要問，為何人類獨蒙上天垂愛，地球上真的沒有任何物種的腦可以和人腦匹敵嗎？

哺乳動物當中有一些相當聰明的物種，比如海豚。海豚的腦重約1600克，占體重的0.9%，它的神經元總數以每立方厘米計算和人腦相似，行為水平上也可以證實是目前地球上智力最高的機體之一。但是，海豚為什么沒有進化得更加完美？很大的原因是海洋生活造成的限制——沒有靈巧的雙手用來制造工具。

再說以黑猩猩為代表的類人猿，腦占體重的0.7%。有的科學家進行了統計，人和猿在解剖方面有623處共同點，在腦的結構上有396處共同點。猿的大腦皮質發展得更為復雜。它們已經有較高水平的感知能力，有哭和笑這類面部表情，會利用某些聲音進行交際，會利用工具來取食。甚至在經過一定訓練后，會使用手語。它們為什么沒能進化成人類？也許和食性有關，它們只吃植物和少量昆蟲，而吃魚類等含有豐富蛋白質和脂類的食物對人類大腦的進化發揮了至關重要的作用；也許和環境有關，它們停滯在原始森林里過于安逸，而不像人類的祖先那樣走出森林，在復雜多變的環境里物競天擇；也許落后于人類一步，就再也沒有進化成人的可能。

我們幸運地降生為人，擁有重達1200～1600克的腦。作為地球上最聰明的物種，我們用大腦PK，也用大腦相親相愛。這令我不由聯想到人腦中無數的神經元，有興奮的，有抑制的，彼此構成數以萬計的連接點，形成龐大的難以計算的神經網絡。我無意描述人類社會的浩大廣闊、氣象萬千，只想給讀者貢獻一本“頭腦的使用手冊”，以便在有限的生命里收獲更多的幸福。

人類自從誕生以來，構建了哲學、宗教、法律、醫學、神經科學、心理學……這些知識是無數人大腦中智慧的結晶，也使得我們更為深入地理解自身以及所處的社會。人類社會歷經腥風血雨，一路向前發展。我們一路披荊斬棘，不斷向未來邁進。有時候，我們要停下來想一想，好好地想一想……

古希臘的阿波羅神殿的門柱上刻著智者的箴言——認識你自己。我是誰？從哪里來？到哪里去？我為什么而存在？我要的幸福在哪里？就讓我們從大腦開始，重新認識這場生命。