我夫人是個非常不守時的女人。所以，在與她在克拉里奇酒店安排吃午餐時，我遲到了十分鐘，在那里沒有發現她我并沒感到意外，我點了一杯雞尾酒。那時正值盛夏，在休息室里有兩三張空桌。一些人早早吃完飯后，在喝著咖啡，其他人像我一樣自己晃動著杯里無味的馬提尼酒。女人們穿著看上去性感、迷人的夏裝，男人們則風流倜儻。但這些人的外表沒一個足以使我感興趣，我需要再等待一刻鐘。他們看起來身材苗條、討人喜歡、衣著得體、安逸...