很多人羨慕張梓琳順遂的人生，出生于書香世家，一路就讀名校，二十三歲成為首位華人“世界小姐”，婚后又迎來自己可愛的女兒。

“世界小姐”的光環(huán)太大，讓張梓琳幾乎每時每刻都得保持端莊優(yōu)雅的形象，這讓大部分人都忘了她曾經(jīng)練過十幾年的田徑，獲得過全運會跨欄比賽的冠軍，最擅長100米跨欄和三級跳。她講話柔聲細語，又始終儀態(tài)萬方，這種反差著實非常奇妙。

“世界小姐”的桂冠，讓張梓琳開啟了完全不一樣的人生。但這么多年來，她始終沒有完全步入娛樂圈，而是謹慎地游走在邊緣。“我只是一個幸運的普通人。”這是張梓琳給自己的定位。如今的她，從從容容地平衡著自己的多重身份。回想當年大學時期父母為自己規(guī)劃的道路，張梓琳發(fā)現(xiàn)自己儼然回到了原點。“在工作之外，我盡可能讓自己回歸平凡。”

訪談

董卿：我覺得你的遇見跟別人不太一樣，你遇見的是一般人可能體會不到的經(jīng)歷。是什么樣的機緣讓你去參加那一屆的“世界小姐”評選的？

張梓琳：是一個很巧合的機會。我相信這次遇見，可能不曾是我夢寐以求的。因為就條件來說，我的樣子，還有其他方面的條件可能并不適合成為一個超模。所以那個時候，我身邊很多人告訴我，梓琳，其實你可以去試一試選美。

董卿：2007年？

張梓琳：對。我2006年暑假從北京科技大學畢業(yè)，畢業(yè)之后做了半年的職業(yè)模特，然后在2007年3月份的時候，去參加世界小姐的比賽。總決賽印象很深，是在那一年的12月1日。到今年應該是整整十年了。已經(jīng)很長時間沒有這么仔細回憶過當時的場景了。現(xiàn)在想來，我最大的感覺還是兩個字：意外。（笑）我覺得我在那個陣營里不是最優(yōu)秀的，但是“世界小姐”總決賽的主席莫莉夫人把我選出來，我相信她認為我是可以為這個組織而工作的，所以我在那一年里就很努力。我遇見了這頂皇冠，也開始了我新的人生旅途。在那之前我可能連坐飛機的次數(shù)都不是很多，在那之后，我一年之內(nèi)可能去了將近二十個國家和地區(qū)。

董卿：一年跑了二十多個國家和地區(qū)？

張梓琳：對。有的地方還去過好幾次，非洲去過兩三次。當時的統(tǒng)計，我參與募集的善款總額超過三千二百萬美元，也是比較好的成績。

董卿：時隔十年之后，在2016年，你遇到了一個新的角色，就是成為母親。

張梓琳：對。這個新的角色，也是我生活中很重要的一個組成部分。

董卿：這兩種“遇見”帶給你的是完全不同的感受嗎？

張梓琳：完全不同。“世界小姐”，可能算作是一個社會屬性，而媽媽這個身份，應該算是一個家庭屬性。我會盡力地去平衡它們之間的關(guān)系。

董卿：在一般人看來，“世界小姐”是不尋常的，而媽媽是比較平常的。

張梓琳：對。平常而不尋常。當然，生命中會有很多次的遇見，都會帶給我們無盡的驚喜和感動，這兩次也是一樣。“世界小姐”帶給我最多的是驚喜，而媽媽的角色可能會讓我的內(nèi)心變得更豐富，讓我整個人變得更感性，讓我的生活更立體。

董卿：變成媽媽之后你有什么改變嗎？

張梓琳：最大的改變應該是內(nèi)心比以前更柔軟了。我本來就是很喜歡小朋友的人，但是當有了自己的女兒的時候，你還是會覺得，哇，原來她是屬于我自己的。有的時候我抱著她就會覺得心里面軟軟的。

董卿：現(xiàn)在已經(jīng)全面開放二胎政策了，你考慮嗎？

張梓琳：大家都在問，我有考慮。因為我和我先生都很喜歡小朋友。孩子早晚會離父母遠去，他們會有自己的生活圈子。我希望她能夠有兄弟姐妹的陪伴。

董卿：我們看到梓琳帶來的照片里邊，有兩張是跟孩子的照片，非常非常可愛。

張梓琳：這是帶她去法國巴黎，第一次長途飛機出國，也是產(chǎn)后復出的第一個工作。另一張是我的女兒和我的狗狗，狗狗也陪伴了我很多年，距離“遇見”它也有十幾年的時間了，它今年也有十二歲了。

董卿：多么溫馨、美好的畫面！美麗的媽媽，健康的孩子，還有一只可愛的狗狗。很好。其實我覺得，如果女性的美麗只是簡單地用來做展示，也許它的意義不是那么大；但如果美麗轉(zhuǎn)化成一種能力，去幫助更多的人，甚至讓自己變得更好，那它就是很有價值、很有意義的事情了。我覺得這可能就是梓琳帶給我們的感受。那你今天要給我們朗讀什么？

張梓琳：我今天要朗讀一個很特別的章節(jié)，是作家劉瑜的《愿你慢慢長大》的一個片段。

董卿：我非常喜歡這篇文章，她也是寫給自己女兒的。

張梓琳：是。我沒有孩子的時候，看它沒有太大的感受，但是現(xiàn)在再一次讀起它，內(nèi)心會泛起很多波瀾。我覺得每一句話都仿佛寫在了我的心坎上。

董卿：特別是文章最后的兩句話：愿你有好運氣，如果沒有，希望你學會慈悲。愿你被很多人愛，如果沒有，希望你學會寬容。

張梓琳：對。非常美好。

董卿：所以，這也是你對孩子的期望嗎？

張梓琳：是的。我現(xiàn)在有了小孩子，我真的希望給予她的是最簡單的快樂，最簡單的自由，而不是那些強加于她身上的所謂的“成功”。所以在這一點上，我還是希望她能夠順其自然，慢慢地長大。

讀本

愿你慢慢長大

劉瑜

親愛的小布谷：

今年“六一”兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子。

當我寫下“百天”這個字眼的時候，著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小，小到以天計。在過去一百天里，你像個小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這一百天，就會像它之前的一百天，以及它之后的一百天一樣，陷入混沌的時間之流，綿綿不絕而不知所終。

就在幾天前，媽媽和一個阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子？我用了一個很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對的。但我想不出一個不自私的生孩子的理由。古人說“不孝有三，無后為大”，不自私嗎？現(xiàn)代人說“我喜歡小孩”，不自私嗎？生物學家說“為了人類的繁衍”，哎呀，聽上去多么神圣，但也不過是將一個人的自私替換成了一個物種甚至一群基因的自私而已。對了，有個叫道金斯的英國老頭兒寫過一本書叫《自私的基因》，你長大了一定要找來這本書讀讀，你還可以找來他的其他書讀讀，媽媽希望你以后是個愛科學的孩子。當然媽媽也希望你在愛科學的同時，能夠找到自己的方式掙脫虛無。

因為生孩子是件很“自私”的事情，所以母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號時，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正確的看法：母親對孩子的愛，不過是她為生孩子這個選擇承擔后果而已，談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至，我想，應該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗到盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因為生孩子是件自私的事情，我不敢對你的未來有什么“寄望”。沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當父母的會不會覺得很無禮？所以，小布谷，等你長大，如果你想當一個華爾街的銀行家，那就去努力吧。但如果你僅僅想當一個面包師，那也不錯。如果你想從政，只要出于恰當?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС郑绻阒幌胱鰝€動物園飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是，在成長的過程中，你能幸運地找到自己的夢想——不是每個人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力——也不是每個人都有與其夢想成比例的能力。是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個每天早上起床都覺得上班是個負擔的律師，并不比一個驕傲地對顧客說“看，這個發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。

但是，對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放，人的尊嚴體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑，所以，我希望你是個有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個有同情心的人，對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個有責任感的人，意識到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個人去努力追求與奮力呵護；我希望你有勇氣，能夠在強權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅持說出“那個皇帝其實并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個女孩，我還希望你有夢想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。這個清單已經(jīng)太長了是嗎？對品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵，幫助對方成為那樣的人。

有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說，這事可沒什么盼頭，因為你不能預測你的孩子將長成什么樣。一個喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個喜歡讀《兵器知識》的小孩，一個茶黨媽媽可能生出一個信仰共產(chǎn)主義的小孩，一個熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個熱愛搖滾的小孩，甚至，一個什么都喜歡的媽媽可能生出一個什么都不喜歡的小孩……而就算他價值觀念、興趣愛好都和你相近，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以，朋友們告誡我，還是別做夢有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個夢了，我不指望你十五歲那年和爸爸媽媽成立一個讀書小組，或者二十五歲那年去非洲旅行時叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨立而高興。如果你寧愿跟你那個滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會為你的人緣兒而高興。如果——那簡直是一定的——我們?yōu)椤爸袊翁幦ァ币约啊敖裢碓摮允裁础背车貌豢砷_交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時候記得帶上手機、鑰匙和錢包。

小布谷，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實上對“以后”的執(zhí)著常常傷害人對當下的珍視。懷孕的時候，媽媽天天盼著你能健康出生；你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月；滿月之后盼百天，百天之后盼周歲……也許媽媽應該把目光從未來拉回到現(xiàn)在，對，現(xiàn)在。現(xiàn)在的你，有一百個煩人的理由，你有時候因為吃不夠哭，有時候又因為厭奶哭；你半夜總醒，醒了又不肯睡；你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)又開始發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開始得濕疹……但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團還是把你扔進垃圾桶時，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑，小眼睛瞇瞇著，小肉堆堆著，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。豈止你的笑，你睡著時嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時“哎呀哎呀”的聲音，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛，都給媽媽帶來那么多驚喜。媽媽以前不知道人會抬頭這事也會讓人喜悅，手有五個手指頭這事也會讓人振奮，一個人嘴里吐出一個“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡。現(xiàn)在，媽媽在這個奇跡的萬丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對她始終保持耐心，無論陰晴圓缺，無論世事變遷，都不松開那只牽引她的手。

小布谷，愿你慢慢長大。

愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲。

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布媽

選自人民文學出版社《成長，請帶上這封信》