- 歷史的溫度:尋找歷史背面的故事、熱血和真性情
- 張瑋
- 1876字
- 2019-01-02 22:38:01
推薦序
張瑋請我為他的新書寫序,作為他的老師,我很高興這一天終于來到。
2001年,我給復(fù)旦中文系98級文科基地班開設(shè)比較文學。文基班當年是復(fù)旦在上海以提前錄取的方式開辦的尖子班,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。文基班的學生們個個眼界開闊,好學上進。張瑋就是當時這個精英班的團支部書記。
印象中的這位團支書,高大英俊,沉穩(wěn)內(nèi)斂,對學習和工作都很認真負責,話不多,也不是那種喜歡圍著老師轉(zhuǎn)的風格。復(fù)旦學生素質(zhì)總體上非常高,校園文化和學習氛圍很好,我總結(jié)過,就是低調(diào)又好學,冷靜有溫情,務(wù)實不功利,寬容不茍且。我覺得這句話用來形容學生時代的張瑋非常貼切。這與學校的傳統(tǒng)有關(guān)。復(fù)旦的風氣,看上去有點散漫,有點像復(fù)旦民間的校訓“自由而無用的靈魂”,但其實每個人都很努力,這種努力不是管出來的,而是自然地產(chǎn)生的。在一個寬松而精英薈萃的地方,師生們會自然而然地激活自身的主動性。
到了期末考試的時候,這位低調(diào)務(wù)實的張瑋同學的主動性真是讓我眼前一亮。他竟然在做完了卷子之后,又在背面用了整整兩頁來談他對一個叫《合金裝備》的游戲的敘事手法與對文學性的開拓的認識。在今天,年輕一代都玩過這個游戲,但是2001年,《合金裝備》剛剛問世,那還是全社會視游戲為毒品,為旁門左道,為洪水猛獸的年代,一名人品端正、老實低調(diào)的好學生,竟然在至關(guān)重要的期末考試上忍不住傾訴自己對一個全新的文化現(xiàn)象的贊嘆。沒啥好說的,我果斷給了一個A。說真的,16年過去,我已經(jīng)忘光了當年出的考題,但張瑋的那段文字還在我的眼前。什么是自由而無用的靈魂?這就是自由而無用的靈魂。
2014年,我來到澳大利亞工作,這里地廣人稀,我舉目無親。有一天,我收到一份快遞,打開一看,是張瑋從國內(nèi)寄來的《合金裝備》限量紀念版手辦。在知音難覓的異國他鄉(xiāng),沒有比這更好的安慰了。十幾年過去,《合金裝備》主角斯內(nèi)克(Snake)已從小生變成了大叔,《合金裝備》中的VR(虛擬現(xiàn)實)任務(wù)已經(jīng)發(fā)展成今天真正的VR版,張瑋也從一名青澀的學生成為知名的媒體人士。畢業(yè)后,他先是做了多年的體育記者,曾任解放日報社的新媒體中心主任。后來又成為解放日報整體轉(zhuǎn)型后的運營、技術(shù)中心總監(jiān)(App叫“上觀新聞”)。他自己業(yè)余經(jīng)營一個微信公眾號,叫作“饅頭說”。這個公眾號運行時間不長,有10多萬的訂閱者,動輒10萬+的閱讀量。本書就是“饅頭說”上最受讀者歡迎的文章的精華版。
在張瑋畢業(yè)后的十幾年中,我們很少見面和聯(lián)系,但是我確實感覺到我們之間有一種無形的紐帶。張瑋從傳統(tǒng)媒體走向新媒體,我后來曾兼任一份大眾科學雜志《新發(fā)現(xiàn)》的主編,也非常關(guān)注新媒體的發(fā)展,尤其是新媒體與文學的關(guān)系。“饅頭說”為何倍受讀者的歡迎?這個答案,16年前的張瑋已經(jīng)做出解答,那就是他既是復(fù)旦最精英的文基班認真負責的班干部,又對新的文化潮流有著敏銳的觸覺和激情。白天他是循規(guī)蹈矩的好學生、好記者,到了晚上他就變成了上天入地的斯內(nèi)克,馳騁在激動人心的新媒體世界。作為資深記者,他知道讀者關(guān)注的是什么,什么題材最受歡迎,熱點在哪里。作為中文系的高才生,他知道怎樣把文字調(diào)配得恰到好處。但這些都還不是關(guān)鍵,在今天的新媒體中,搶眼球,玩文字,搞“震驚體”的人多如牛毛。炒作有術(shù),也有效,但大浪淘沙,最終能不昧良心,贏得讀者真正尊敬和認同的新媒體賬號又有多少?“饅頭說”不算超級大號,但粉絲的質(zhì)量和認同度卻很高,其中最關(guān)鍵的一點,是張瑋的真誠、敬業(yè)與客觀。
比如,《我認識一個男人,叫劉翔》。毫不夸張地說,這是我看到過的所有寫劉翔的文章中最好的一篇,最真實的一篇,也是最溫情的一篇。唯其真實,所以理解,所以溫情。但這樣的文章,真不是那些復(fù)制粘貼的“震驚黨”寫得出來的,那需要多少年與劉翔的相交,不光是相交,還要相知。對了,還需要共同的對電子游戲的愛好。再比如關(guān)于中國游泳隊的故事,背后的內(nèi)幕,他不回避遮掩,也不渲染夸大,不諉過于人,而是冷靜地直面一段歷史,完整地寫出漫長的前因后果,把一位負責任的職業(yè)媒體人的素質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。
我的大半生都是在傳統(tǒng)媒體的時代度過,也一直在思考新舊媒體的關(guān)系。我注意到一個現(xiàn)象:新媒體中那些最受人尊敬的、最具有可信度的人士,大多由傳統(tǒng)媒體中的從業(yè)者轉(zhuǎn)型而來。這也讓我們在為新媒體鼓勁喝彩的同時,重新思考傳統(tǒng)媒體的那些“傳統(tǒng)”的規(guī)矩、習慣、標準的意義。在一個狂奔的年代,我們有時候也要停一下,看看走過的路,整理一下自己的行囊,然后再重新出發(fā)。張瑋把他新媒體中最熱門的文章用最傳統(tǒng)的方式出版,也有這種冷卻與回歸的意義。相信張瑋在他未來的道路上,一定能繼續(xù)把這種冷與熱的關(guān)系處理得很好。
嚴鋒
(復(fù)旦大學中文系教授,博士生導(dǎo)師)