你的樣子，我的容顏

1990屆 王世文

 

一個愛畫畫的小孩，懷抱著當畫家的夢想，成長為一名志在視覺設計的青年，又漸漸地轉向了美術教育和美學傳播。這就是我嗎？自覺或不自覺，自愿或不自愿，究竟是什么機緣巧合，讓一個人成為現在的模樣？凝視著鏡中的自己，耳邊響起杜拉斯的“情人”的聲音：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，……與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”無法停下腳步的現在的我并未“備受摧殘”，但是，一定和“那時候”已經遠遠不同了。

我是什么時候開始愛上畫畫的呢？應該是全托在六一幼兒園的時候吧。模糊記得那時候隨隨便便畫出的圖案和涂鴉，都會得到老師的贊美。那個時期的“作品”已經很難找到了。父親去世前，從他老舊的錢包里偶然發現一張圖案，成為珍貴的紀念。到了中關村一小，上美術課完全是應付，那些紋樣和簡筆畫太簡單了，也很無趣。然而我一直得到歷任美術老師的愛護，甚至有一次因為犯了錯誤受到父親的責罰，美術老師竟然約了父親面談，為我辯護。在美術老師的鼓勵下，我順利考上了海淀區少年宮國畫班，正式開始學習畫畫。父親得意地對同事說，過不了多久我的畫就可以送人了。我送出去的第一張畫是小寫意《芙蓉錦雞圖》，掛在上海爺爺奶奶家客堂間的正面墻上。后來我畫的國畫、寫的書法甚至以畫畫為題材的作文得了獎，所在班級和所在小學都覺得光榮，同學們開始管我叫“小畫家”。這給了我很大的心理暗示，我開始想象自己成為一名畫家的模樣。

然而，我真正走上美術的道路，是1987—1990年在十九中的美術班，我的初中時代。這是一段令人難忘的美好時光，雖說青春短暫，我總覺得自己短暫的青春歲月從十九中一直延續到現在。花樣年華最溫暖、最值得懷念的記憶，似乎都與十九中有關。那時候仿佛天總是很藍，陽光總是很明媚，青澀的青春和橫七豎八的畫架子、畫板、臟兮兮的手指聯系在一起，是多么浪漫的事！

當時的十九中不是重點中學，但是它的美術班和音樂班一直辦得有聲有色。記憶中，美術班是一個生機勃勃的大家庭，初中部的師弟師妹和高中部的師兄師姐常常在一起作畫。無論長幼，我們一旦進入畫室便全神貫注。在這個大家庭里，除了日常的功課，還有畫畫這件事讓我們彼此感到親近。永遠向我們敞開大門的畫室既是美術班同學們努力工作的作坊，也是我們溫暖的小窩，是我們引以為豪的身份象征。

初中部的美術班是初一（5）班，班主任是肖淑文老師，她從容不迫、慈愛安詳，讓人感到安心自在；美術老師是肖兵老師，目光炯炯，言詞振作，有難以描述的個人魅力。我們50多個稚氣未脫的同學，就在這兩位肖老師的栽培下，一年一個樣地成長起來。在畫室與那么多愛畫畫的同齡人相遇，我不禁對課業充滿好奇，也隱約感到壓力。仿佛是一只小小的蟲子，從蟲卵里鉆出來，竭盡全力地吃，努力地長大。

畫國畫和仕女的小孩認認真真地開始畫素描和寫生了。每周兩個下午的美術課成為我的歡樂和痛苦之源。我們班上有幾個同學似乎特別有寫實的天分，造型能力特別好，寫生也出色。而我的素描和速寫，并不是班里畫得最好的。那時候，肖兵老師的女兒和兒子也經常來畫室畫畫，他們畫得實在太好了，成為我羨慕的偶像。有時候，我也會懷疑自己是否真的適合畫畫：由于沒有養成觀察光影和透視的習慣，我的思維似乎總是禁錮于線性的、平面的、抽象化的層面，難以駕馭微妙的立體感和質感，我幾乎畫每幅畫都會遇到混亂得無法收拾、完全失去信心的時刻。但是，我多半也會一次次地被師長們拉出泥潭，重新振作。

有一次，一張朱利亞諾·美第奇（人稱小衛）石膏頭像眼看就要徹底失敗，我的臉上想必是陰云密布。這個時候，肖兵老師正好不在，旁邊美麗的高中部的師姐（居然忘記了她的姓名）發現我完全不在狀態，便仗義出手“相救”。眼看著就要被自己放棄的習作被師姐慢慢收拾出來，面貌煥然一新，我不禁又畫興大發。師姐幫我改畫也改得畫興大發，問我：“這張畫你還要嗎？”言下之意是想繼續畫完。我自然舍不得，連連搖頭，說什么也要自己畫完，哪怕畫面再次陷入混亂的境地。看我著急的樣子，師姐禁不住笑起來，于是我也笑起來，頓時心情大好。

像這種“痛并快樂著”的時刻真是美妙，從肯定到懷疑，再到領悟，在一張畫里不斷地“遇險”，不斷地“突圍”，對于稚嫩的沉不住氣的我來說，實在是“驚險刺激”。現在想起來，也許就是這樣充滿未知和挑戰的繪畫過程，牢牢地把我吸引在藝術設計的道路上，仿佛一個浪跡天涯的旅客，一路尋找讓自己心靈安適的港灣，卻永遠無法為一地停留。

初中的母校帶給我的最大收獲，不僅是學業上的，在這里，我找到了人生中最親密的朋友。她們也是我在畫室里最親密的同學，我們形影不離，仿佛連體。我的這兩位好朋友，一個是周菲，一個是姚曉云。平時上課，我和周菲是前后桌，每堂課都用畫畫的方式遞紙條兒。每天我們定一個主題，兩個人各畫各的，每畫完一張就互相傳閱，寫批注和感言。我們還輪流記日記，將那些雞毛蒜皮的瑣事一一“鎖定”。有一天，肖淑文老師把我叫到辦公室，溫和地說我的成績有起伏，我心里明白原因，又很感謝她的愛護，從此便開始注意合理安排時間，再有興趣的事情也要分清主次。三年里，我們的日記幾乎從未間斷，每天上學成為一種期待，一種約定，一種神秘的灌溉。日積月累，我和周菲一起畫了大量的小畫，寫了四本日記。畢業時，我們商定把這些美好封存在我家的書柜里，等待我們成為老奶奶的時候一起打開，讓青春再次迎面而來。

姚曉云是我們三個人之中素描畫得最好的。臨近初三的時候，周菲決定讀普通高中，我和姚曉云瞄準了美術學院，準備參加美術類高中的美術考試。我們有些緊張，感覺自己并沒有準備好參加美術考試——我們還沒有畫過人像呢！每天放學，我和姚曉云一定會出現在畫室，實在沒有模特，就抱著畫板互相畫肖像。感到我們需要更多的練習，肖兵老師幫我們找到了一個周末開放的免費畫室，他還為我們選擇學校出謀劃策。那時候，我們還沒有進行過色彩練習，完全沒有接觸過水粉畫，而美術考試是要考水粉的。可是肖兵老師成竹在胸，完全不以為意，他要求我們仍以人像為主加強素描練習。他說，只要給我們兩個月時間準備色彩考試，就一定能夠順利過關，因為他對我們的素描基礎有信心，對色彩考試的要求了如指掌。后來果然如他所言，我們的色彩完全不成問題，一舉通過考試。回想起來，對肖兵老師的部署和指導充滿感激。

我參加的第一場美術考試是中央美術學院附中的素描考試——中年男子寫生頭像。由于練習得不夠，畫得有些吃力，但是也屬于正常發揮。畫完以后四下張望，驚覺四周全是優秀的畫作，讓我贊嘆不已。這次考試給我的震憾是決定性的，我開始認真思考是不是還要做一名畫家。母親本來就認為畫家的道路看不清前途，我的成績一直很好，應該以考入理想的大學為目標。而父親一直為我的繪畫才能感到驕傲，他似乎對我身邊的如云高手視而不見，認真地相信總有一天我能畫出傳世好畫。最后他們還是讓我自己選擇，我選擇繼續畫畫。為什么呢？也許正如前文所說，青春歲月的浪漫情懷，已經和畫室的氛圍、親愛的同學們的才華，以及我敬佩的生動人物完全分不開了。更重要的是，哪怕在練習階段，對我而言，繪畫也是一種復雜的腦力勞動，我無法擺脫繪畫過程對我的吸引，無論這個過程多么折磨人，展開一張白紙總是令人由衷地欣喜和期待。自從上了美術班，我總是感覺自己的技藝不夠嫻熟，總是羨慕身邊才華橫溢的身影，要學的東西這么多，可以入畫的東西這么多，想一想就積極、振奮。而且，正如肖兵老師所言，我們連藝術殿堂的大門還沒進去，當不當畫家進去看看再說吧！

調整了方向以后，我和姚曉云都順利考入了中央工藝美術學院附中，成為不同班的同學。而周菲在高中一年級的時候舉家遷往美國。雖然我們三人的故事還會繼續下去，她乘坐的飛機駛離北京上空的時候，我的眼淚仍然止不住地流下來。高中時代，我和姚曉云仍然形影不離，如同連體。我們利用午餐時間出沒于學校附近的長途汽車站和街心花園，每人一份烙餅、一包蕭山蘿卜干、一點水果，夾著速寫板努力地捕捉生動的畫面。放學后，我們相約美術館周邊，在日落之前和其他學校的美術生切磋技藝。我們的高中時代仿佛是初中時代的延續，又仿佛是大學時代的序曲，在我的記憶中留下了淡淡的色彩、奔放的意氣和沉甸甸的汗水。我們的努力結出了果實，我和姚曉云再次成為不同系的同學：她考入了中央工藝美術學院染織服裝藝術設計系，我考入了中央工藝美術學院裝潢藝術設計系。我們似乎偏離了畫家的夢想，卻從此大開眼界，迫不及待地奔向了藝術設計的殿堂。

1994年暑假，周菲赴美國后首次回北京。我們用自行車帶了哈密瓜，一起去看望兩位肖老師。在中央工藝美術學院求學期間，我和姚曉云的運氣都不錯：她的服裝設計在“兄弟杯”服裝設計大賽上獲獎，我的標志設計被“1999昆明世界園藝博覽會”采用。2003年新年前夕的夜晚，在圣地亞哥做設計師的周菲、在倫敦圣馬丁藝術學院求學的姚曉云和在南錫國立高等美術學院就讀的我，在巴黎圣母院門前喜極相擁。再后來的故事沒有什么懸念，我們各自開辟各自職業的道路，經營自己的小小人生。正如一位長輩所言，我們還要一路結伴同行下去呢！

回想起來，我人生中最重要的職業方向選擇是在十九中初中部美術班完成的，我人生中最親密的朋友也是在十九中我的初中時代相遇的，凝視自己現在的容顏，怎能不想起母校當年的樣子。那些人，那些事，那些建筑和風物，那些鮮活的點點滴滴總會在不經意的時候向我展露稍稍有些褪色的笑容。純真年代，這個似乎有些矯情的詞語，用來形容那時的我們其實是再準確不過的。從那時起，一種頑強的精神力量和浪漫主義情懷悄悄種在我心里，慢慢地一直生長到現在。也許，這就是為什么我總覺得青春并不是指特定的年齡那短短的時光，青春是一種心靈的狀態，一種永遠奔向未知，永遠不能停下的腳步。我們的青春歲月，從十九中一直延續到現在，希望，還會繼續延續下去吧！

 

【作者簡介】

王世文，女，1975年9月23日出生。1987—1990年就讀于北京市第十九中學，1998年就讀于中央工藝美術學院裝潢藝術設計專業，留學法國讀碩士。現在于飛樂鳥北京藝術中心任藝術總監。個人作品多次獲獎。