十一

我將很難忘記，也很難描寫父親描述那件事情時的面部表情。他吐字清晰，語意連貫，但他臉上的幾條精瘦的肌肉不時抽動，就像有鬼怪在他腹腔里倒騰，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因為陷入了并不久遠的回憶。

村里人幾乎都肯定父親腦子有不對的地方。

而理解腦子不對的人必須自己的腦子也出一點問題。我發誓我寧愿自己的腦子出點問題。

父親說，后來舅舅說，過去你救了我，現在我把你救了，你就不能再看不起我了。

“嘁！好像在主席像上寫字的是我，不是他們柯基家的人一樣，好像不是我那身軍裝而是他把我救了一樣。”

那天，算算該是十八年前的那一天正午，父親凜凜然走進我小學老師的那間有簡單的辦公桌椅的房間。這個房間里的椅子已被三個工作組員占據了。章老師為他們每人備了一碗水。父親站著，章明玉老師也把一碗水放在他伸手就可以夠到的窗臺上。父親從屋里這幾個人的衣服上嗅到了常常在清潔的房間里出入，而且經常有多余的衣服替換的人身上才有的肥皂味道。久違的肥皂味道。

那幾個人輪番地掃視父親。

這種掃視喚醒了他身上的全部力量。同村的貧協主席長手保侖的兒子王成說：“怎么，被蓋卷都打好了，準備逃跑？以前我們的上輩替你們當牛做馬連逃跑都不敢。”

“你的上輩當娃子是替我的上輩。我替共產黨打仗，我參軍時才十幾歲……”

“你是不是想逃跑？”

父親直截了當地回答：“是。我想逃到監獄里去。”

這句話產生了特殊效果。工作組中那個上了點年紀的人皺著眉頭，慢慢站起身來：“你當過兵是嗎？”

“七年。”

“還負過傷呢。”章老師趕緊補充。

曾經是他的學生的王成，白了老師一眼，章老師就尷尬地退到一邊去了。

“人家進了監獄想出來，你怎么想逃進監獄？”

父親臉上是不屑解答的神情，然后又沉沉地嘆息了一聲。

那人也嘆息了一聲。

“坐下，我們談談那件事情。”

“你為什么在偉大統帥襯衣上亂涂亂抹？”

“主席老人家衣服上是你寫字的地方？”

“我累了，想去監獄里休息。”

這時，章老師拿出了父親原來授意我寫的那篇東西。他們傳看那篇文章時，父親說：“那是假的。”

“是真的。”

斯丹巴舅舅也在這時沖進了這間屋子，他高舉著雙手，寬大的袍袖來回擺蕩，而大張著的嘴巴卻久久沒有聲響。他終于發出了聲音說：“是我，是我。我是土匪，他是解放軍。你們不要抓走他。他有妻子，有可憐的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。”王成威脅說：“哼，你們以為同時抓走兩個就不可以嗎？這些人顯然事先串通好了！”

事情就是這樣變得復雜了。

“是不是叫他們先回去？等我們慢慢調查。”

但王成勇敢地表示了反對意見。“不能放，必須先拘留起來。”

晚上，章老師被擠出了那間房子。他第一次正大光明地在他的相好那里過夜。自此，章老師和那女人的關系在村里人眼中有了合法性質。王成回了家。當夜他家的喜慶氣氛和我家的悲涼氣氛形成了鮮明的對比。母親要我為舅舅和父親到外公澤尕爾甲那里去卜上一卦。我去外公那里時，遇到章老師，他要我趁便取來舅舅家里那幅主席畫像。

去外公那里要穿過一片麥地。麥浪翻沸時，輝映著星光，像一條惡龍騰挪時鱗片上險惡的光澤。

那天我想殺了外公。

屋里黑咕隆咚的。我聽到外公坐在黑暗深處哭泣。

我點亮銅盞里的燈草。

外公盤腿坐在那里，張開沒牙的嘴巴哭泣。枯干的軀體里大概已沒有任何水分了，他哭著，但眼里沒有一滴淚水掉落下來。

他說：“阿來，我沒有我預想的那種死亡了。”

他預想的死亡方式和眾多僧侶冀求的死亡方式一樣。那就是吃飽喝足由親屬或教眾供奉的食物，滿足了對糧食以及潔凈飲水的渴求，坐在滿是歲月積塵的厚厚的墊褥上，靜待靈魂悄悄脫離肉體。蠻得輕盈透明。但現在不行了。

“外公，你占卦了嗎？”

“不用占卦我也知道，我將凍餓而死，就像你舅舅那些死在青黃不接季節里的羊子。”

外公的臉上沒有眼淚，鼻孔下卻掛著一溜清亮的閃著玻璃光澤的鼻涕。

“你幫我站起來。”

我就幫他站起身來。他無力地揮了揮手，又跌坐在地下，再次張大嘴巴哭泣起來。他的哭聲十分接近于吟誦經卷的聲音，模糊、悠長，又相當洪亮。我聽著他這底氣十足、訓練有素的聲音，知道他不會立時死去。這一天夜晚因此具有恐怖色彩，我不敢離開這間遠在村外的屋子。

外公停止了哭泣，雙目炯炯地注視著我。起初他的眼光還給我一種臉膛被火燒灼，被毒蟲叮咬的感覺。

漸漸地，臉、腦袋都麻木了。我睡著了。

但我不敢肯定自己真的置身于夢境，因為所有一切都在這間住著兩個過去的和尚的屋子里發生。先是一朵邊緣整齊舒展的云彩降落下來（從哪里降落下來？），后來就不是云彩了，是毛主席像和那光潔的白襯衫，但又看不清領袖的面容。然后是外公，還是那副慈眉善目的模樣，只是腿腳顯得從未有過的靈便。

他說：“你阿爸和舅舅從監獄里寄錢來了。”果然，外公撒給我一沓票子。票子在空中翻飛。當我在地上捂住了一張時，一張張票子從虛空中像飛機一樣向我俯沖而來，而且伴以《北京的金山上》的樂曲。票子們悄行的速度很快便超過了我清點的速度。轉眼間，我就被票子壓倒了。現在，這些票子有了體積也有了質量，源源不斷地壓下來，我感到窒息。我要呼喊外公來救命，卻發不出聲音了。黑暗里外公蜷縮著一動不動，一雙眼光閃閃，像只貓頭鷹一樣……這個過程延續得很長。我在夢中眼睜睜地看到一片稀薄的光芒從黑暗中衍生、滋長，最后，那雙眼睛終于消失了光芒。

天亮了。

我小心地取下那幅惹了麻煩的畫像。

外公也醒了。

他開始用雙手摩擦臉部的皮膚。每天，他都要以這種方式檢查自己血液的熱量。他不吩咐我為他準備早茶。

我把我的夢告訴了他。

他聽了搖搖頭，說：“這種夢以前肯定沒人做過。”

然后就不再言語了。

我終于走出了那屋子，不論前面等待我的將是什么。

呼吸著田野上不論高低貴賤都可以自由呼吸的清新空氣，迎著初升的朝陽，我邁開了輕快的步子。

十二

那天夜晚兩個工作組的人披衣坐在床上，夜里輕寒起來，他們就用被子捂住雙腿，舅舅松了袍帶，在身上裹緊了，順著墻根躺下。父親坐在他那卷小小的被蓋上。

舅舅后來總是愛嘀咕：“那組長是個好人。”

“我們慢慢擺上一擺。”那個組長說，“我要上床躺躺了，以前我的腰、腿、屁股都挨過炸彈。”

父親說：“那個組長是個北方人，他說他以前是國民黨的排長，投降過來，后來當了營長。以前我的麻子副連長也是俘虜過來的，脾氣很怪。而這個人脾氣十分的好。”

那人率先自言自語地向父親披露了自己的身世。

斯丹巴舅舅被深深感動了，一股腦兒道出了自己的全部經歷。父親做翻譯，對他的一些交代進行了修改。

“我抬了抬槍口，子彈肯定就從他頭皮上飛過。”舅舅說。

父親說：“我們把他抓住了。他跪在地上祈求饒命。”

舅舅說：“我被俘虜后，我求他把我放了。他不肯，他罵我是土匪！”

父親說：“我叫他逃跑，可他不，他不想連累我還有他的妹妹。”