第一章 凱特爾

一

就在那時(shí)，我看到了傅科擺。

一個(gè)圓球系在一條長(zhǎng)線下端，長(zhǎng)線上端固定在教堂祭壇上方拱形的天花板上。圓球等時(shí)莊嚴(yán)地來(lái)回?cái)[動(dòng)，描繪出它那寬闊的振幅。

我已經(jīng)曉得——但無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)在這寧?kù)o氣息的魅力中明白——周期是由線長(zhǎng)的平方根與圓周率之間的關(guān)系決定的。對(duì)常人來(lái)講，圓周率是一個(gè)無(wú)理數(shù)，但出于神圣的理念，卻必然將所有可能的圓的圓周同它們的直徑聯(lián)系在一起。這樣一來(lái)，圓球形錘擺從一端游移到另一端的時(shí)間，則是由最不受時(shí)間限制的一些尺度之間奧妙的協(xié)力作用而形成的結(jié)果。這些尺度就是懸掛點(diǎn)的單一性、抽象維度的雙重性、圓周率的三元性、平方根神秘的四邊性和圓的完美性。

我還知道，在懸掛點(diǎn)垂直線的基點(diǎn)上有一個(gè)磁性裝置，它向隱藏在錘擺中心的圓筒形裝置發(fā)號(hào)施令，保障錘擺持續(xù)不停地運(yùn)動(dòng)。這一巧妙的裝置旨在抗衡阻力，非但不違背傅科擺的原理，相反能使之彰顯。因?yàn)樵谡婵諣顟B(tài)中，任何懸掛在一條既無(wú)重量又不可延伸的線索一端的重物如果不遭遇空氣阻力，也不同支點(diǎn)發(fā)生摩擦，就會(huì)有規(guī)律地永遠(yuǎn)擺動(dòng)下去。

銅質(zhì)的圓球形錘擺涂抹上了一層從教堂彩色玻璃窗透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)余暉，散發(fā)出暗淡的閃光。如果——像過(guò)去那樣——在教堂祭壇的地上鋪設(shè)一個(gè)濕潤(rùn)的沙盤(pán)，讓錘擺的末端接觸沙盤(pán)，那么它的每一次擺動(dòng)就會(huì)在沙盤(pán)上劃出一道淺淺的凹槽，凹槽在每一瞬間都微微地變換著方向，逐漸擴(kuò)大為缺口和溝谷形狀，使人聯(lián)想到一種輻射型的對(duì)稱美。就像曼陀羅的輪廓，一個(gè)隱形的五角形結(jié)構(gòu)，一顆星星，一朵象征圣母馬利亞的玫瑰。不，更像是游牧民族常年遷徙的足跡，將他們的里程刻錄在廣袤的沙漠之上。這是緩慢遷徙者歷經(jīng)千年的歷史。也許大西島人就是這樣從“穆”大陸動(dòng)身，開(kāi)始了固執(zhí)的唯我獨(dú)尊的流浪生活，從塔斯馬尼亞流浪到格陵蘭，從南回歸線走到北回歸線，從愛(ài)德華王子群島漂泊到斯瓦爾巴群島。錘擺的末端無(wú)休止地重復(fù)刻劃和描繪，在短暫的時(shí)間里繼續(xù)講述著他們從一個(gè)冰期到另一個(gè)冰期曾經(jīng)做過(guò)、也許在成為“主宰者”的使者之后仍繼續(xù)在做的一切——也許末端在從薩摩亞群島前往新地島的途中，在其平衡點(diǎn)上觸及了“世界的中心”阿加爾塔。我的直覺(jué)告訴我，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的計(jì)劃將極北之地阿瓦隆和南半球保留著艾爾斯巖謎團(tuán)的荒漠連接在一起。

六月二十三日下午四點(diǎn)的那一刻，傅科擺到達(dá)擺動(dòng)面邊界時(shí)減緩速度，懶洋洋地向中間移動(dòng)，在移動(dòng)途中又恢復(fù)了原有的速度，充滿自信地殺向主宰其命運(yùn)的神秘力量的隱形四邊形。

如果我一任時(shí)間流逝，長(zhǎng)時(shí)間地待在那里，注視那鳥(niǎo)頭、那矛頭、那翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的頭盔，而錘擺仍繼續(xù)在空中描繪那些對(duì)角線，碾過(guò)象散圓周上的那些相對(duì)點(diǎn)，那我就可能為臆想和幻覺(jué)所害。因?yàn)楦悼茢[會(huì)使我相信，振蕩平面在三十二個(gè)小時(shí)里已經(jīng)旋轉(zhuǎn)了整整一周，回到了起點(diǎn)，它畫(huà)了一個(gè)扁平的橢圓形——一個(gè)以與緯度正弦成比例的角速度圍繞中心旋轉(zhuǎn)的橢圓形。如果懸掛點(diǎn)被固定在所羅門(mén)圣殿的圓頂上，那它怎么旋轉(zhuǎn)呢？也許圣殿騎士已經(jīng)在那里驗(yàn)證過(guò)了。也許計(jì)算和最終的含義并沒(méi)有改變。也許圣馬丁修道院就是真正的圣殿。不管怎么說(shuō)，理想的實(shí)驗(yàn)或許只有在極地才能實(shí)現(xiàn)。那里是唯一的理想之地，懸掛點(diǎn)正好在地球自轉(zhuǎn)軸的延伸線上，傅科擺會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)完成明顯的旋轉(zhuǎn)周期。

然而定律的偏差——定律已預(yù)見(jiàn)到了會(huì)有偏差，對(duì)黃金尺度的悖逆也沒(méi)有削弱這一奇跡的神奇性。我知道，地球一直在旋轉(zhuǎn)，我跟隨地球轉(zhuǎn)動(dòng)，圣馬丁修道院、整個(gè)巴黎和我一樣都隨地球轉(zhuǎn)動(dòng)，而且我們大家都在傅科擺下一起轉(zhuǎn)動(dòng)。事實(shí)上，傅科擺從來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)它的振蕩平面的方向，因?yàn)樵谏厦妫谒鼞覓斓牡胤剑刂N擺線不偏不倚地向上無(wú)窮延伸，直至最遙遠(yuǎn)的星系，那里有一個(gè)永遠(yuǎn)靜止的“固定點(diǎn)”。

地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但固定直線的那端卻是宇宙中唯一的固定點(diǎn)。

因此，我的視線并非只投向地球，而是要向上投向那由絕對(duì)靜止主宰的神秘王國(guó)。傅科擺曾告訴我，一切都在運(yùn)動(dòng)，地球、太陽(yáng)系、星云、黑洞以及宇宙膨脹后的所有產(chǎn)兒，從最初的始源到最黏滯的物質(zhì)，只有一點(diǎn)是靜止不動(dòng)的，軸、螺栓、理想的鉤，讓宇宙繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)。而我現(xiàn)在分享著這一最高境界的體驗(yàn)，盡管我隨著萬(wàn)物一起轉(zhuǎn)動(dòng)，但我能夠看到“那個(gè)”、“靜止點(diǎn)”、“要塞”、“保障”、光亮無(wú)比的煙霧，它既無(wú)體又無(wú)形，既無(wú)量又無(wú)質(zhì)，看不見(jiàn)聽(tīng)不到，也難以感覺(jué)到；它無(wú)居所，不處在時(shí)空之中，它不是靈魂、智慧、想象、主張、數(shù)字、秩序、尺度、實(shí)質(zhì)、永恒；它既非黑暗，也非光明，既不是謬誤，也不是真理。

一個(gè)戴眼鏡的男孩和一個(gè)可惜沒(méi)有戴眼鏡的女孩一次無(wú)趣卻明白無(wú)疑的對(duì)話使我為之一怔。

“這是傅科擺，”他說(shuō)，“最早的實(shí)驗(yàn)是一八五一年在地窖中進(jìn)行的，后來(lái)在天文臺(tái)，再后來(lái)又掛在先賢祠的穹頂下。擺錘線長(zhǎng)六十七米，錘擺重二十八公斤。最后，從一八五五年起就移到了這里，規(guī)模較小，懸掛在教堂穹棱肋中間那個(gè)圓洞處。”

“掛在這里干什么，就那么掛著嗎？”

“用來(lái)展示地球的旋轉(zhuǎn)。因?yàn)閼覓禳c(diǎn)是靜止不動(dòng)的……”

“為什么不動(dòng)呢？”

“因?yàn)橛幸粋€(gè)點(diǎn)……怎么說(shuō)呢……在它的中心點(diǎn)上，你注意看，在你看到的那些點(diǎn)中間的每一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)——幾何點(diǎn)——你是看不到的，它沒(méi)有體積，而沒(méi)有體積的東西就不能移動(dòng)，既不能向左也不能向右，既不能向下也不能向上。總之，不能轉(zhuǎn)動(dòng)。你懂嗎？如果點(diǎn)沒(méi)有體積，它甚至也不能?chē)@自身旋轉(zhuǎn)。它也就沒(méi)有自身的存在了……”

“即使地球轉(zhuǎn)動(dòng)，它也不轉(zhuǎn)動(dòng)嗎？”

“地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但是點(diǎn)不轉(zhuǎn)動(dòng)。不管你喜歡不喜歡，反正就是這樣，不然就隨便你吧，明白了嗎？”

“隨它去吧，不干我的事。”

真是可悲。在她的頭上有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的宇宙固定點(diǎn)，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的對(duì)panta rei的災(zāi)難與禍害的救贖，她卻認(rèn)為與自己無(wú)關(guān)。事實(shí)上，說(shuō)完這段對(duì)話之后，這兩個(gè)孩子就馬上離開(kāi)了。看來(lái)，他接受過(guò)某種教科書(shū)或什么手冊(cè)之類(lèi)的教育，這就使他成為奇才的可能性大打折扣。而她則比較遲鈍，對(duì)無(wú)限所引發(fā)的激情無(wú)動(dòng)于衷。他們兩人都沒(méi)有把他們那一次——是第一次也是最后一次——同“一”，也就是同“恩索夫”、“不可言喻之物”相遇時(shí)的恐怖經(jīng)歷印刻在自己的記憶里。在“確定性”這一祭壇前怎么能不跪倒頂禮膜拜呢？

我懷著敬畏的心情觀看。此時(shí)此刻，我確信亞科波·貝爾勃是對(duì)的。當(dāng)他對(duì)我談到傅科擺時(shí)，我將他的沖動(dòng)歸因于美學(xué)上的胡思亂想，歸咎于正在其靈魂中慢慢形成和擴(kuò)散的癌腫，在他毫無(wú)覺(jué)察時(shí)，逐漸把他的游戲轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不過(guò)，如果他談?wù)摳悼茢[時(shí)是正確的話，那么他談到的其他一切，“計(jì)劃”、“宇宙大陰謀”也都是對(duì)的了，我在夏至夜前夕到達(dá)這里是適宜之舉。亞科波·貝爾勃沒(méi)有瘋，他是在玩樂(lè)中，通過(guò)游戲揭示真理。

神圣的體驗(yàn)只要時(shí)間一長(zhǎng)必定會(huì)擾亂人們的心神。

于是我試圖分散注意力，將目光移向呈半圓形排列的眾多柱子，柱頭沿著枝肋導(dǎo)向拱頂石，反復(fù)演繹著尖形穹窿的奧秘，它依托闕如、至高無(wú)上的靜態(tài)偽善，使列柱相信是它們將枝肋推上了穹頂，又使被拱頂石推開(kāi)的這些枝肋相信是它們將列柱固定在地上，這樣，拱頂就成了一切和虛無(wú)，同時(shí)既是果又是因。這時(shí)，我意識(shí)到忽視懸掛在拱頂上的傅科擺而只欣賞拱頂，這就好比醉心于甘泉水而放棄了飲用源頭。

圣馬丁修道院里的祭壇之所以能夠存在，只是因?yàn)楦悼茢[因定律而存在，而后者的存在是因?yàn)橛星罢叽嬖凇Ｎ腋嬲]自己，不可能通過(guò)逃向一個(gè)無(wú)限，來(lái)逃避另一個(gè)無(wú)限，不可能通過(guò)幻想能夠遇到“差異”，來(lái)逃避發(fā)現(xiàn)“同一”。

我仍然難以將目光從拱頂石上移開(kāi)，我一步一步地向后退著走——因?yàn)槲疫M(jìn)入教堂后，沒(méi)有幾分鐘就記住了通道。巨型的金屬龜列隊(duì)在我走過(guò)的通道兩旁以雄壯威武的姿態(tài)侵入我的眼角余光，標(biāo)志著它們的存在。我沿著教堂中殿向后倒退著走向入口。那些用破爛畫(huà)布和金屬絲制成的兇猛的史前鳥(niǎo)又居高臨下地出現(xiàn)在我的頭頂，還有那些受隱秘意志支配而懸掛在中殿天花板上的不懷好意的蜻蜓。我感覺(jué)到它們是博學(xué)的隱喻，比假裝如此的說(shuō)教借口更有意義和更具有影射性。侏羅紀(jì)昆蟲(chóng)和爬蟲(chóng)掠過(guò)上空，傅科擺在地面上概述著漫長(zhǎng)遷徙的寓意，阿爾康、罪惡的散布，所有這一切都?jí)旱搅宋翌^上，布雷蓋飛機(jī)、布萊里奧飛機(jī)、埃斯諾飛機(jī)和迪福直升機(jī)紛紛用像始祖鳥(niǎo)一樣的長(zhǎng)尖嘴來(lái)對(duì)付我。

穿過(guò)一座十八世紀(jì)建筑風(fēng)格的庭院就可以進(jìn)入巴黎國(guó)立工藝博物館，踏入古老的教堂。教堂被后來(lái)建造的建筑群圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就好像當(dāng)年它被“鑲嵌”在原先的修道院中一樣。人們進(jìn)入教堂，就會(huì)被美妙的尖形穹窿上描繪的至高無(wú)上的宇宙和無(wú)度揮霍礦物油的地下世界聯(lián)手設(shè)計(jì)的密謀弄得眼花繚亂、不知所措。

地上陳設(shè)著汽車(chē)、自行車(chē)和蒸汽機(jī)車(chē)，在它們上方是開(kāi)拓先驅(qū)們的飛機(jī)。有些器物雖完整無(wú)缺，但因歷時(shí)已久而斑駁腐蝕，它們?cè)诓糠肿匀还夂筒糠蛛姛艄獾恼丈湎屡狭斯排f物品特有的色澤，像古老提琴上的清漆一樣；有些東西只剩下一副骨架、框架，那些連桿和手搖把手雖然已經(jīng)脫鉤散架，但仍然會(huì)使人感受到難以言喻的酷刑逼供的威脅。你好像看到自己被銬在審訊床上，上面有某種活動(dòng)裝置可以把你翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓那些東西扎進(jìn)你的肉里，直到逼出口供為止。

這一系列古物的精髓已經(jīng)銹掉，原本可以活動(dòng)的，現(xiàn)在也不能活動(dòng)了，但是它們作為技術(shù)驕傲的象征展示出來(lái)，為的是受到觀眾的青睞和敬仰。除了這些東西之外，在左邊，“自由女神”如守護(hù)神般豎立著，這是巴托爾迪為另一個(gè)世界設(shè)計(jì)的自由女神像的縮小模型，在右邊豎立著帕斯卡爾的雕像，在祭壇上，一位病態(tài)的昆蟲(chóng)學(xué)家的夢(mèng)魘為傅科擺的擺動(dòng)戴上了桂冠——出現(xiàn)了各種各樣的螯、下頜骨、觸須、昆蟲(chóng)的節(jié)片、翅膀和爪足——一座機(jī)械尸體的墓地，這些機(jī)械整修一下，就能同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——磁石發(fā)電機(jī)、單相變壓器、渦輪機(jī)、變流機(jī)組、蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)，在最里面，在傅科擺后面的走廊里，陳列著古亞述人、迦勒底人、迦太基人的偶像，還有曾經(jīng)一時(shí)有著灼熱大肚皮的偉大的巴力和“紐倫堡鐵處女”，它們的心臟裸露在外，插滿了針刺，還有以前曾是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的那些玩意兒——心醉神迷地崇拜傅科擺難以言喻的光環(huán)，就好像“最高理性”與“啟蒙之光”的產(chǎn)兒注定永遠(yuǎn)守護(hù)“傳統(tǒng)”與“智慧”的同一象征一樣。

平時(shí)付九法郎門(mén)票，星期天可免費(fèi)入內(nèi)參觀的游客有點(diǎn)厭倦。他們思索那些十九世紀(jì)的老先生留著被尼古丁熏黃了的胡須，衣領(lǐng)皺折還沾有油漬，打著黑色領(lǐng)結(jié)，禮服散發(fā)著鼻煙的味道，手指被酸性物質(zhì)染成了褐色，腦袋也被學(xué)術(shù)方面的嫉妒心培育成酸溜溜的，這些彼此互稱“cher ma?tre”的可笑幻影為什么把那些東西陳列在拱穹下面的教堂里呢？是出于想把它們展示于世的正直愿望嗎？是為了討好資產(chǎn)階級(jí)和激進(jìn)派納稅人？抑或是為了表彰科學(xué)技術(shù)光輝燦爛的進(jìn)步？不，全都不是。圣馬丁修道院原本設(shè)計(jì)時(shí)就是一座修道院，后來(lái)卻變成了一座革命性的博物館，集最神秘智慧之大成的博物館。飛機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電磁機(jī)器的骨架擺放在那里，似在對(duì)話交談，至于交流什么內(nèi)容，至今我仍無(wú)概念。

博物館的目錄稱這座美麗的博物館是法國(guó)大革命時(shí)國(guó)民公會(huì)的先生們創(chuàng)意修建的，他們想讓大眾能夠進(jìn)入這座包含所有藝術(shù)與工藝的殿堂。可是顯而易見(jiàn)，目錄使用的語(yǔ)言同弗朗西斯·培根在《新大西島》一書(shū)中描述“所羅門(mén)圣殿”的語(yǔ)言別無(wú)二致，難道我還能相信目錄虛偽地告訴我的東西嗎？

可能只有我們——我、亞科波·貝爾勃，還有迪奧塔萊維——覺(jué)察到了真相？今天晚上我或許就能夠得到答案。我需要在閉館之后滯留在博物館里，等待午夜時(shí)分的到來(lái)。

“他們”將從什么地方進(jìn)來(lái)，我不知道。我懷疑沿著巴黎的排水系統(tǒng)有一個(gè)通道，把博物館的某個(gè)點(diǎn)同城市里另外某個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)。也許這個(gè)點(diǎn)就在圣但尼門(mén)附近。但我知道，如果我出去，就不可能從那里返回。因此，我必須躲藏起來(lái)，才能留在里面。

我試圖從這個(gè)地方的魅力中抽身，冷眼觀看教堂中殿。現(xiàn)在我不再尋找什么啟示了，我想得到信息。我可以想象，在其他大廳里將很難找到一個(gè)地方避開(kāi)博物館看守的檢查（檢查是看守的職責(zé)，在閉館時(shí)，他們?cè)诟鞔髲d巡視，認(rèn)真察看有無(wú)小偷隱藏在什么地方）。但是在中殿密密麻麻地陳列著各種車(chē)輛和機(jī)械，還有哪里比此處更適合一個(gè)過(guò)客容身嗎？一個(gè)活人鉆進(jìn)一部死的車(chē)輛里躲起來(lái)。這樣的游戲我們玩得夠多，甚至太多了，何不再嘗試一下？

好吧，靈魂告訴我，不要再訴諸“智慧”了，去求助于“科學(xué)”吧。