我母親第一次請德·諾普瓦先生來吃晚飯，感到有點遺憾，說科塔爾教授正在旅游，她已跟斯萬完全斷絕來往，否則他們倆倒會引起這位前大使的興趣；聽到這話，我父親回答說，科塔爾是著名學者，有這樣的佳賓作陪，晚宴只會增色，但斯萬喜歡自吹自擂，結交了些許達官貴人，就唯恐天下不知，是個虛張聲勢的庸俗之徒，諾普瓦侯爵一定會用自己的慣用語說此人“奇臭難聞”。不過，對父親的這一回答，我可得作些解釋，因為也許在有些人的記憶之中，科塔爾味同嚼蠟，而斯萬在社交上的謙和、審慎，則達到登峰造極的地步。但是，我父母的這位舊友，除了“小斯萬”和賽馬俱樂部【1】的斯萬這兩個身份之外，已有了新的身份（而且不會是他最后的身份），那就是奧黛特的丈夫。他讓自己慣有的本能、欲望和精明，效力于這女人粗俗的野心，想方設法為自己和伴侶謀得一種新的社會地位，這種地位雖與他以前的地位相比大為遜色，卻跟他的伴侶十分匹配。處于這種地位，他顯得判若兩人。既然（他仍獨自跟自己的朋友來往，只要他們不主動提出跟奧黛特見面，他就不會把她帶去見他們）他已跟妻子一起開始另一種生活，跟新的朋友交往，我們也就不難理解，他在衡量新朋友的地位時，即在衡量他接待他們的來訪是否會在自尊心上得到滿足時，用來比較的標準為什么不是他結婚前交往的出類拔萃人士，而是奧黛特過去的朋友。不過，即使我們知道，他喜歡結交的是粗俗的官員，以及在各部委舉辦的舞會上充當花瓶的輕佻女子，但聽到他大肆宣揚，說某部長辦公廳副主任的妻子曾來拜訪斯萬夫人，我們也會感到驚訝，因為他在過去——至今仍然如此——會作出優雅的姿態，對來自特威克南【2】或白金漢宮的邀請只字不提。也許有人會說，這是因為優雅的斯萬的爽直，只是虛榮的一種更為精明的表現形式，并說我父母的這位舊友，如同某些猶太人，依次表現出這個民族所處的各種狀況，既顯出極其幼稚的故作風雅和毫不掩飾的粗魯無禮，又表現出無可挑剔的禮貌。但是，主要原因，即適用于全人類的原因，在于我們的美德并非是某種自由、浮動之物，也不是我們能時刻支配之物；美德在我們的思想之中，最終同我們將表現美德視為義務的那些行動緊密結合，因此，萬一有另一類活動突然出現在我們眼前，我們就會被弄得措手不及，甚至無法想到，這類活動中也有可能表現出同樣的美德。斯萬對那些新朋友十分熱情，自豪地說出他們的大名，這如同謙虛或慷慨的大藝術家，晚年時進行烹飪或從事園藝，聽到別人稱贊他們燒的菜肴或種的花壇，就會幼稚地感到滿意，因為他們對自己的菜肴或花壇，聽不進批評，但對“這是杰作”的贊美，卻會輕而易舉地接受；換句話說，他們樂意無償贈送自己的一幅畫作，卻不樂意在玩西洋骨牌戲時輸掉兩個法郎。

至于科塔爾教授，我們要過很長時間才能跟他經常見面，地點是拉斯珀利埃爾城堡，即“老板娘”【3】的住宅。關于他，此時此刻需要指出的首先是如下這點：斯萬的變化幾乎不會使我感到意外，因為我在香榭麗舍大街見到吉爾貝特的父親時，這變化已經發生，我無法對此懷疑，另外，他當時在大街上沒有跟我說過話，因此，在我面前炫耀他那些政界朋友的可能性并不存在。（而且，他即使炫耀，我也有可能無法立即察覺他的虛榮心，原因是對一個人長期形成的看法，會使我們變成瞎子和聾子；我母親在長達三年的時間里，竟然沒有發現她的一個侄女涂有唇膏，仿佛這唇膏已溶入水中，使人無法看到；直至有一天，因唇膏涂得過多或別的什么原因，才出現稱之為“過飽和”的現象；以前從未看到的唇膏，這時全部凝聚起來，我母親看到這突然出現的鮮艷色彩，就像在貢布雷時那樣，說真是奇恥大辱，并跟這侄女斷絕來往，如同絕交一般。）但科塔爾的情況完全不同，他看到斯萬初次步入維爾迪蘭家的那個時代，已成為遙遠的過去，而隨著歲月的流逝，他的榮譽和頭銜接踵而來；第二，一個人即使沒有文化素養，會用同音異義詞玩拙劣的文字游戲，卻仍可能具有任何文化素養都無法替代的特殊才能，如杰出統帥或著名醫生的才能?？扑柋凰耐袀兛粗?，并非只是因為他在行醫過程中從默默無聞的醫生逐漸名揚歐洲。聰明的青年醫生們宣稱，如果他們有朝一日病倒，科塔爾是他們唯一能托付自己性命之人，至少在最近幾年是如此，原因是因變化的需要而產生的思想方式也會變化。也許他們更喜歡和某些文學、藝術素養更高的主任醫生交往，以談論尼采和瓦格納?？扑柗蛉搜堈煞虻耐潞蛯W生來參加晚會，希望她丈夫能有朝一日出任醫學院院長，但在晚會上只要演奏音樂，科塔爾就不想聽下去，情愿到隔壁客廳里去打牌。然而，他的眼光和診斷的迅速、透徹和可靠，卻受到異口同聲的稱贊。第三，說到科塔爾教授對我父親這樣的人所采取的總體態度，我們應該指出，我們在生活的后半部分所顯示的本性，雖說往往是我們原來的本性，卻并非一貫如此，不管原來的本性已經發展或衰敗，或是已經加強或削弱，它有時變得截然不同，猶如反穿的衣服。除了在對他如癡如迷的維爾迪蘭夫婦家里之外，科塔爾猶豫不決的神情，以及他的過于靦腆和殷勤，是他在年輕時老是被人譏笑的原因。是哪位好心的朋友勸他顯出冷若冰霜的樣子？他地位重要，要裝出這種樣子易如反掌。在維爾迪蘭家，他本能地露出本相，而在其他地方，他都變得冷漠，故意默不作聲，在必須開口說話之時，又說得毅然決然，并且總要說些令人不快的話。這種新的態度，他還對病人試用，這些病人跟他初次見面，無法跟以前進行比較，他們要是知道他并非生性粗野，一定會十分驚訝。尤其是他竭力裝出無動于衷的樣子，甚至在他所屬的醫院專科里，他只要用同音異義詞作幾個文字游戲，就會使主治醫生和新來的見習醫生全都哈哈大笑，而他臉上的肌肉卻永遠紋絲不動，不過他的臉自從剃去所有胡子之后，已變得難以辨認。

最后，我們對諾普瓦侯爵作一介紹。戰前，他曾任全權公使，五月十六日【4】被任命為大使；雖然如此，許多人感到十分驚訝的是，從此之后，他曾多次代表法國執行特殊使命，如去埃及任債務監督【5】，并因其財政方面的出色能力而作出重大貢獻，但派他去執行這些使命的內閣均屬激進派，一般的反動資產者會拒絕為此類內閣效力，而德·諾普瓦先生則會因其經歷、朋友和觀點被此類內閣視為懷疑對象。但是，這些激進派部長看來，在涉及法國的最高利益時，他們作出此類任命，可以顯示他們的胸襟是何等寬廣，并使他們在政客中鶴立雞群，名正言順地被《辯論報》稱之為政治家，并最終獲益于貴族姓氏帶來的盛譽，以及出人意料的任命如劇情突變那樣所引起的興趣。他們也知道，他們任用德·諾普瓦先生可以獲得上述好處，但又不用擔心此人會在政治上對他們不忠，因為侯爵的出身不但不應使他們對此嚴加提防，而且是他忠心的保證。共和國的政府在這點上并未看走眼。這首先是因為有一種貴族自幼就受到教育，知道他們的姓氏是一種不會被任何東西消除的內在優點（對這種優點的價值，與他們爵位相同或更高的貴族心里一清二楚），知道他們不需要像許多資產者那樣，明知不會有可喜的結果，卻要去發表順應潮流的看法，巴結思想正統的人士，因為他們的身價不會因此而有任何提高。相反，他們竭力在地位高于他們的親王或公爵世家的眼中提高身價，并知道要做到這點，只有在自己的姓氏中增添新的東西，使他們能在爵位相同的貴族中超塵拔俗，如政治上的影響，文學或藝術上的聲望，或是家中金玉滿堂。他們不想在資產者所追求、但在他們看來毫無用處的貴族小地主身上花費精力，因為這種友誼不會帶來任何好處，親王也不會因此而感激他們，所以他們的精力大多花在政治家身上，這些政治家即使是共濟會會員，也會幫助他們謀得使館的職務，或是在競選中助他們一臂之力，同時他們也在藝術家或學者身上花費力氣，因為這些人可以幫助他們在耕耘的領域中取得“突破”，最后他們還在另一些人身上做工作，目的是得到新的名望或攀上富家姻親。

但是，德·諾普瓦先生的主要特點，則是他在長期的外交工作中形成了一種墨守成規的精神，既消極又保守，被稱之為“政府的精神”，這種精神確實是所有政府共有的，特別是所有政府領導下的所有使館的精神。他在外交生涯上產生的厭惡、懼怕和蔑視，是針對反對黨采用的方法，這些方法在某種程度上帶有革命性，但無論怎么說都并不恰當。在民眾中和社交界少數才疏學淺之士看來，不同類型的差別只是一紙空文，但其他人都認為，人與人之所以接近，并非因為他們有相同的觀點，而是因為他們的精神有相同的血緣。像勒古韋【6】這樣的法蘭西語文學院院士即使是古典派，也情愿為馬克西姆·杜康【7】或梅齊埃爾【8】對雨果的贊美鼓掌，而不愿為克洛代爾【9】對布瓦洛【10】的頌詞叫好。相同的民族主義，足以使巴雷斯【11】和他的選民接近——選民們并不認為他和喬治·貝里【12】先生有很大區別——但不能使他跟他在法蘭西語文學院的同事接近，這些院士雖然跟他有相同的政治觀點，卻有著不同的思想方法，對他的喜愛甚至不如對里博【13】先生和德夏內爾【14】先生這樣的政敵的喜愛，而忠實的保皇派感到，這兩位先生要比莫拉斯【15】和萊昂·都德【16】更為親近，雖說后面兩位也希望囯王登基。德·諾普瓦先生說話不多，不僅是因為謹小慎微的職業習慣，而且還因為在他們這些人眼中，話語具有更高的價值和更加微妙的含義，原因是他們這些人用了十年的努力才使兩個囯家的關系親密，而這種努力，在一次講話或一份議定書中，卻只是用一個普通的形容詞來概括和表達，這形容詞看起來普普通通，在他們眼里卻如同大千世界；他在委員會【17】中不茍言笑，開會時坐在我父親旁邊，委員們見前任大使對我父親友好，紛紛表示祝賀。對此感到驚訝的首先是我父親。原因是他并非隨和之人，除了少數好友之外，平時不跟其他人來往，對此他毫不諱言。他感到，外交家的友好表示，是他個人喜好的一種表現，就像一個人使我們感到厭煩或不快，即使其智慧超群或敏銳過人，也未能引起我們的興趣，反倒是另一人的直爽和活潑，雖說在許多人眼中顯得空洞、浮泛和毫無價值，卻博得了我們的好感?！暗隆ぶZ普瓦又請我吃晚飯了；真是非同尋常；委員們都對此感到驚訝，因為他跟委員會里的人均無私交。我相信，他還會跟我講述有關七零年戰爭的激動人心的事。”我父親知道，德·諾普瓦先生也許是唯一就普魯士的逐漸強大及其戰爭意圖向皇上匯報之人，并且知道俾斯麥特別欣賞他的才智。不久以前，在歌劇院為狄奧多西國王【18】舉辦的盛大晚會上，各報均注意到國王曾同德·諾普瓦先生進行長時間的談話?！拔业脝栆幌?，國王的這次來訪，是否真的重要?！备赣H對外交政策很感興趣，就對我們這樣說?！拔沂智宄Z普瓦老頭一向諱莫如深，但他對我好，一定會直言相告?！?/p>