馬洛里按了兩遍沃爾登的門鈴。接著，他彎腰查看門下。門下射出的光線被某個(gè)障礙物擋住了。他回頭看向電梯指示燈，之后，他又一次彎腰，用鉛筆刀從門下挑出一件東西。是把扁平的鑰匙。他用鑰匙開(kāi)門走了進(jìn)去……站住……觀察……

大房間里面發(fā)生了命案。馬洛里緩步走去，步調(diào)輕柔，他在傾聽(tīng)。灰色的眼睛透出冷酷的目光，線條銳利的下頜骨顯得蒼白，和棕色的兩頰形成鮮明對(duì)比。

德里克·沃爾登隨意地癱坐在金棕色的椅子里。嘴巴微張。右側(cè)太陽(yáng)穴有個(gè)黑窟窿，一絲鮮血沿著側(cè)臉蜿蜒而下，穿過(guò)頭頸凹陷處，消失在襯衣柔軟的領(lǐng)口之下。右手耷拉在厚實(shí)的地毯上。手指還勾著一把小巧的黑色自動(dòng)手槍。

白天的陽(yáng)光漸漸在房間里散去。馬洛里靜靜地站著，看了德里克·沃爾登好一會(huì)兒。周圍悄無(wú)聲息。風(fēng)停了，落地窗外的雨篷不再抖動(dòng)。

馬洛里從屁股口袋里取出一副山羊皮薄手套戴上。他在沃爾登的尸體邊蹲下，小心地從僵硬的手指上取下手槍。是把點(diǎn)三二，胡桃木把手，黑漆。他把槍翻了個(gè)身，看向槍柄，嘴巴不由得抿緊。這把槍的編號(hào)被磨掉了，磨掉的痕跡在沉悶的黑漆映襯下發(fā)出微弱的閃光。他把槍放在地毯上，起身，緩步走向電話，電話放在長(zhǎng)桌的一頭，旁邊的碗里放著一捧切花。

他把手伸向電話，卻沒(méi)有碰它，徑自垂落在了身邊。他站了片刻，轉(zhuǎn)身，快步走回，重又拾起手槍。他滑出彈夾，取出槍膛里的彈殼，重又塞回彈夾。左手的兩根手指夾起槍管，壓住彈簧，扭開(kāi)后膛閂，拆開(kāi)手槍，拿著槍托底板走到窗口。

托柄內(nèi)側(cè)的編號(hào)還在。

他迅速把槍組裝好，把空彈殼推進(jìn)槍膛，彈夾裝回原位，扣好扳機(jī)，再塞回德里克·沃爾登死氣沉沉的手中。他脫下山羊皮手套，在小筆記本上抄下編號(hào)。

馬洛里離開(kāi)公寓，乘電梯下到底樓，走出了旅館。現(xiàn)在是五點(diǎn)半，馬路上有些車子已經(jīng)打開(kāi)了車前燈。

3

金發(fā)男人大大咧咧地打開(kāi)了蘇特羅家的房門。門撞上墻壁，金發(fā)男人一屁股坐在地板上——手卻還搭著門把。他怒氣沖沖地說(shuō)：“天哪，地震了啊！”

馬洛里低頭看他，并不覺(jué)得好笑。

“米安娜·克雷小姐在嗎？或者你不知道？”他問(wèn)。

金發(fā)男人爬起來(lái)，砰地關(guān)上門。一聲撞擊后門關(guān)上了。他大聲回道：“人人都在，除了教皇的小貓——他可是眾望所歸啊。”

馬洛里點(diǎn)頭道：“你會(huì)有個(gè)很好的派對(duì)。”

他從金發(fā)男子身邊走過(guò)，穿過(guò)門廳，在拱門處轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一間風(fēng)格老式的大房間，房間里有內(nèi)嵌的中式壁櫥，還有一堆寒磣的家具。里面有七八個(gè)人，個(gè)個(gè)都被酒精熏得滿臉通紅。

身穿短褲和綠色polo衫的女孩跪在地板上和一個(gè)穿著正裝的男人擲骰子玩。有個(gè)戴著夾鼻眼鏡的胖子正對(duì)著玩具電話口氣強(qiáng)硬地說(shuō)道：“長(zhǎng)途電話——蘇城——快點(diǎn)，小姐！”

無(wú)線電臺(tái)傳出《甜蜜的小瘋狂》悠揚(yáng)的樂(lè)聲。

兩對(duì)男女漫不經(jīng)心地跳著舞，偶然撞上彼此或家具。

長(zhǎng)得頗似阿爾·史密斯[2]的男人獨(dú)自起舞，他手中拿著一杯飲料，臉上空洞無(wú)物。一個(gè)臉色蒼白的高個(gè)金發(fā)女人身姿搖曳地向馬洛里走來(lái)，手中的酒都灑出了杯子。她尖聲叫道：“親愛(ài)的！見(jiàn)到你真好！”

馬洛里繞過(guò)她，走向一個(gè)橘黃色頭發(fā)的女人，她剛剛進(jìn)屋，兩手各拿著一瓶杜松子酒。她把酒瓶放在鋼琴上面，人倚在一旁，百無(wú)聊賴。馬洛里走上前，詢問(wèn)克雷的下落。

橘黃色頭發(fā)的女人從鋼琴上面打開(kāi)的盒子里摸出一根香煙。“外頭——花園里。”女人用呆板的聲音說(shuō)道。

馬洛里說(shuō)：“謝謝，蘇特羅夫人。”

她茫然地盯著馬洛里。他穿過(guò)另一個(gè)拱門，進(jìn)入放有柳條木家具的黑屋子。一扇門通向四周用玻璃圍起來(lái)的門廊，另一扇門則通向戶外，走下幾級(jí)臺(tái)階，有一條小徑穿過(guò)幽暗的樹(shù)林。馬洛里沿小徑走到懸崖邊，從這里可以眺望遠(yuǎn)處燈火通明的好萊塢。懸崖邊上放了一條石頭凳，有個(gè)女孩背對(duì)房子坐著。煙頭在黑夜中發(fā)出一絲光亮。她緩緩轉(zhuǎn)頭，起身。

這是個(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子女生，脆弱又精致。嘴上涂了唇膏，但屋外太暗看不清她的五官。眼睛落下了濃濃的陰影。

馬洛里說(shuō)：“我的車在屋外，克雷小姐。你有開(kāi)車來(lái)嗎？”

“沒(méi)有。我們走吧。這里墮落腐朽，我也不想喝杜松子酒。”

他們沿小徑原路繞過(guò)屋子，穿過(guò)藤蔓叢生的大門，踏上人行道，沿著柵欄一路走到出租車等著的地方。司機(jī)正靠在車上，腳后跟踩著踏板邊緣。他打開(kāi)車門，眾人坐了進(jìn)去。

馬洛里說(shuō)：“喬伊，在雜貨店那里停下，要買包煙。”

“好的。”

喬伊在方向盤后坐穩(wěn)，發(fā)動(dòng)汽車。汽車一路開(kāi)下迂回陡峭的斜坡。瀝青路面泛著些許潮氣，身后的商鋪傳來(lái)汽車輪胎打滑的回聲。

過(guò)了一會(huì)兒，馬洛里問(wèn)：“你什么時(shí)候離開(kāi)沃爾登的？”

女孩回話的時(shí)候并沒(méi)有把頭轉(zhuǎn)向他。“三點(diǎn)左右吧。”

“應(yīng)該是三點(diǎn)之后，克雷小姐。三點(diǎn)的時(shí)候他還活著——有人和他在一起。”

女孩發(fā)出微弱、悲傷的聲音，像是低聲的嗚咽。接著，她柔柔地說(shuō)道：“我知道——他死了。”她抬起戴著手套的雙手，按上太陽(yáng)穴。

馬洛里說(shuō)：“當(dāng)然。別耍小聰明……我們可能——夠了。”

她用緩慢、低沉的聲音說(shuō)道：“他死了之后，我在現(xiàn)場(chǎng)。”

馬洛里點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)有看向女孩。汽車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，片刻之后停在了街角的雜貨店前面。司機(jī)坐在原位上轉(zhuǎn)身回頭。馬洛里看著司機(jī)，卻是在和女孩說(shuō)話。

“你在電話里面本該告訴我更多實(shí)情。這樣我他媽的就不會(huì)惹上麻煩了。我現(xiàn)在他媽的可能要麻煩纏身了。”

女孩向前一沖，身子往下滑去。馬洛里立馬抓住她，把她扔回靠墊上。搖搖晃晃的腦袋耷拉在肩膀上，張開(kāi)的嘴巴猶如漆黑的裂縫綻開(kāi)在白石般的臉上。馬洛里一手扶住她的肩膀，一手搭上她的脈搏。他急促、冷酷地下了命令：“去卡里夜總會(huì)，喬伊。別管香煙了……參加派對(duì)總要喝一杯的——急了點(diǎn)啊。”

喬伊來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，一腳踩上加速器。

4

卡里這家小小的夜總會(huì)位于通道盡頭，一邊是一家體育用品商店，一邊是一個(gè)流動(dòng)圖書館。鐵柵欄門后站著一個(gè)男人，他已經(jīng)放棄了門衛(wèi)的職責(zé)，似乎誰(shuí)進(jìn)去都無(wú)所謂。

馬洛里和女孩坐在硬座小包廂里，綠色的簾子用繩圈固定在兩頭。包廂之間用隔板隔開(kāi)。房間的另一頭橫亙著長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，盡頭擺放著投幣式自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。每當(dāng)室內(nèi)冷清下來(lái)，酒保就會(huì)時(shí)不時(shí)地往點(diǎn)唱機(jī)里扔進(jìn)去一枚硬幣。

侍應(yīng)在桌上放下兩小杯白蘭地，米安娜·克雷一口下肚。投下層層陰影的雙眼燃起了微光。她脫下戴在右手上的黑白兩色長(zhǎng)手套，一邊把玩，一邊低頭瞧著桌子。沒(méi)過(guò)多久，侍應(yīng)又端來(lái)兩杯白蘭地。

侍應(yīng)走遠(yuǎn)后，米安娜·克雷頭也不抬地開(kāi)始用低沉、清晰的嗓音訴說(shuō)：“我不是他成打成打女人中的第一個(gè)。也不會(huì)是最后一個(gè)——還會(huì)有更多的。但他有討人喜歡的一面。不管你相信與否，他從沒(méi)有為我付過(guò)房租。”

馬洛里點(diǎn)頭，一言不發(fā)。女孩沒(méi)看他，繼續(xù)說(shuō)下去：“他是個(gè)人渣，在很多方面都是如此。清醒的時(shí)候，脾氣暴躁。喝醉的時(shí)候，卑劣小人。如果醉得恰到好處，倒是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的家伙，再說(shuō)了，他仍是好萊塢最杰出的混蛋導(dǎo)演。透過(guò)海斯事務(wù)所，他能夠搞到更多的極品尤物，比其他男人多得多。”

馬洛里面無(wú)表情地回道：“他過(guò)時(shí)了。漂亮女人也過(guò)時(shí)了，這些他都知道。”

女孩瞥了馬洛里一眼，垂下眼睛，啜了一口白蘭地。她從運(yùn)動(dòng)夾克衫的口袋里掏出一塊小手帕，按了按嘴唇。

相鄰的包廂傳來(lái)喧囂聲。

米安娜·克雷說(shuō)：“我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上共進(jìn)午餐。德里克喝醉了，他還想喝得更醉。他有心事。有什么事讓他忐忑不安。”

馬洛里微微一笑：“可能是有人要他拿出兩萬(wàn)元吧——你不知道這事？”

“可能吧。德里克對(duì)錢還是挺摳門的。”

“酒精花了他很多錢，”馬洛里干巴巴地說(shuō)，“還有那條他喜歡到處開(kāi)的游艇——不比電影的線下支出少。”

女孩猛地抬起頭。黝黑的眼睛閃爍著刺痛的目光。她慢慢開(kāi)口說(shuō)道：“他所有的酒都是在恩森那達(dá)[3]買的。他親自去買。他總是小心處理——存款。”

馬洛里點(diǎn)點(diǎn)頭。冷漠的笑容浮現(xiàn)在嘴角。他喝光白蘭地，塞了一支煙到嘴里，在口袋中摸索起火柴。沒(méi)用上桌上的煙嘴。

“把你的故事說(shuō)完，克雷小姐。”他說(shuō)。

“我們回到屋里。他拿出兩瓶新買的酒，他說(shuō)要一醉方休……然后我們吵了起來(lái)……我再也無(wú)法忍受。我走了。當(dāng)我到家后，又開(kāi)始擔(dān)心起他來(lái)。我給他打電話，一直沒(méi)人接。最后，我又回到公寓……用我的鑰匙開(kāi)門走了進(jìn)去……他死在椅子上。”

過(guò)了一會(huì)兒馬洛里才開(kāi)口問(wèn)：“你在電話里面為什么不告訴我這些？”

她把手掌抵在一起，柔聲說(shuō)：“我怕死了……而且有什么事……不對(duì)勁。”

馬洛里一仰頭，靠在后方的隔板上，半閉的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。

“老套的騙局，”她說(shuō)，“我都不好意思說(shuō)出口。德里克·沃爾登是左撇子……我應(yīng)該想到這點(diǎn)的，對(duì)嗎？”

馬洛里溫柔地回道：“很多人都知道——但其中有個(gè)人疏忽了。”

馬洛里看著米安娜·克雷空蕩蕩的手套在她的手指間絞來(lái)絞去。

“沃爾登是左撇子。”他慢條斯理地說(shuō)，“那就說(shuō)明他不是自殺。槍在右手上。沒(méi)有掙扎的跡象，太陽(yáng)穴上的傷口周圍有火藥灼傷的痕跡，子彈看似來(lái)自正確的角度。這就意味著，開(kāi)槍打死他的人能進(jìn)入房間而且走到他身邊。或者說(shuō)，他當(dāng)時(shí)醉得動(dòng)彈不得，那么在這種情況下，罪犯必須有鑰匙。”

米安娜·克雷把手套推到一邊。她雙手握緊。“不用說(shuō)得再明白了，”她尖刻地回答，“我知道，警察會(huì)認(rèn)為是我干的。好吧——我沒(méi)有。我愛(ài)這個(gè)可憐的、他媽的蠢蛋。你是怎么想的？”

馬洛里不動(dòng)聲色地說(shuō)：“你有犯罪的可能，克雷小姐。警察會(huì)這么想，不是嗎？聰明如你，還能在事后繼續(xù)演戲。他們也會(huì)這么想。”

“這算不上聰明，”她諷刺道，“這是自作聰明。”

“自作聰明的謀殺！”馬洛里獰笑起來(lái)。“不賴啊。”他的手指穿過(guò)一頭卷發(fā)。“不，我不認(rèn)為他們會(huì)把謀殺的罪名推到你頭上——那些警察或許都不知道他是左撇子……直到某人在機(jī)緣巧合之下發(fā)現(xiàn)真相。”

他微微俯下桌子，雙手搭上桌沿，似乎準(zhǔn)備起身。瞇縫的雙眼若有所思地打量著女孩的臉龐。

“城里有個(gè)人能給我?guī)椭Ｋ蔷欤俏业睦吓笥眩灰獙?duì)他的名聲唧唧歪歪。或許，你愿意同我一起進(jìn)城，讓他聽(tīng)聽(tīng)你的故事，掂量掂量，他可以讓這件案子登報(bào)的時(shí)間往后拖延幾個(gè)小時(shí)。”

他詢問(wèn)般地看著女孩，后者戴上手套，平靜地說(shuō)：“走吧。”

5

當(dāng)梅里韋爾的電梯門關(guān)上的剎那，大個(gè)子男子放下身前的報(bào)紙，打了一個(gè)哈欠。他緩緩從角落里的靠背長(zhǎng)椅上站起來(lái)，慢悠悠地穿過(guò)狹小安靜的大堂。他走到一排電話機(jī)的盡頭，擠進(jìn)電話亭，塞入一枚硬幣，用肥厚的食指按動(dòng)號(hào)碼鍵，嘴里念念有詞地重復(fù)。

等了片刻，他俯身湊近電話筒，說(shuō)：“我是丹尼。在梅里韋爾。人剛進(jìn)來(lái)。我剛在外面把他給跟丟了，所以回到這里等著他回來(lái)。”

他說(shuō)起話來(lái)聲音笨拙還帶著喉音。他仔細(xì)聽(tīng)著電話那頭的聲音，點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)地掛斷了電話。他走出電話亭，往電梯間走去，順手把雪茄煙蒂扔進(jìn)了裝滿白沙的釉瓶中。

進(jìn)了電梯后他說(shuō)道：“十樓。”他摘下帽子。黑色的直發(fā)因?yàn)楹苟鴿皲蹁醯模馄降拈熌樕厦媲读艘粚?duì)小眼珠。身上的衣服沒(méi)有經(jīng)過(guò)熨燙，但也沒(méi)有皺巴巴。他是事務(wù)所的偵探，為日蝕影業(yè)賣命。

他在十樓出了電梯，沿著昏暗的走廊一路往前，拐了個(gè)彎，敲響了其中一扇房門。門內(nèi)傳來(lái)腳步聲。門開(kāi)了，開(kāi)門的正是馬洛里。

大個(gè)子走進(jìn)屋里，帽子隨手扔到床上，自顧自地挑了靠窗的簡(jiǎn)易椅子坐下。

他說(shuō)：“好啊，小子。我聽(tīng)說(shuō)你需要幫助。”

馬洛里默不作聲地看了他一會(huì)兒。接著，他面帶不悅地慢慢說(shuō)道：“或許——是為了跟蹤吧。我找的是科林斯。我想，你這樣的很容易被人發(fā)現(xiàn)。”

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，出來(lái)時(shí)手上拿著兩個(gè)玻璃杯。他在寫字臺(tái)上調(diào)完飲料，舉起其中一杯。大個(gè)子喝完酒，咂吧著嘴巴，把酒杯放在窗戶大開(kāi)的窗臺(tái)上，又從背心口袋中掏出一支圓胖的短雪茄。

“科林斯不在附近，”他說(shuō)，“我么，正無(wú)聊地打發(fā)時(shí)間。所以大佬就把差事交給我了。是跑腿的事兒？”

“我不知道。可能不是。”馬洛里漠不關(guān)心地回答。

“還是開(kāi)車跟蹤，這個(gè)我行。我把我的雙人小汽車開(kāi)來(lái)了。”

馬洛里拿起酒杯，坐在床沿上。他笑盈盈地看著大個(gè)子。大個(gè)子咬斷雪茄頭，噗地吐出來(lái)。接著，他彎腰撿起雪茄頭，看了看，扔出了窗外。

“迷人的夜晚啊。這么遲了，還挺暖和的。”他說(shuō)。

馬洛里慢悠悠地問(wèn)：“丹尼，你對(duì)德里克·沃爾登熟悉嗎？”

丹尼望向窗外。天空籠罩著一層薄霧，紅色的霓虹燈招牌反射在附近的大樓上，如火一般。

他說(shuō)：“我不明白你所謂的‘熟悉’。我見(jiàn)過(guò)他。我知道他是電影行當(dāng)里有錢的大佬之一。”

“那么，如果我告訴你他死了，你不會(huì)大吃一驚吧。”馬洛里平靜地說(shuō)。

丹尼慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。雪茄仍未點(diǎn)燃，在他張開(kāi)的嘴巴里上下滾動(dòng)。他看上去只是略感興趣。

馬洛里繼續(xù)說(shuō)：“是個(gè)有趣的家伙。丹尼，有伙人正在勒索他。這事似乎把他逼急了。他死了——腦袋上有個(gè)窟窿，手里握著槍。事情發(fā)生在今天下午。”

丹尼微微睜大他的小眼睛。馬洛里抿了口酒，把酒杯擱在大腿上。

“他的女朋友找到了他。她有基爾馬諾克套房的鑰匙。日本保鏢不在，他也就請(qǐng)了這么一個(gè)助手。女孩沒(méi)有透露更多細(xì)節(jié)。她給我打了電話，騙了我。我仔細(xì)檢查了一遍……我也不會(huì)告訴任何人細(xì)節(jié)的。”