大個(gè)子篤悠悠地說(shuō)：“看在老天的分上！老兄，警察會(huì)盯上你，把你的事攪黃了。你還脫不了干系。”

馬洛里緊緊盯著他，隨后他轉(zhuǎn)過腦袋，看向墻上掛著的圖畫。他冷冷地說(shuō)：“我正在做呢——而你也在幫我。我們接到了一份活兒，我們的背后有個(gè)強(qiáng)大的組織。這關(guān)系到一大筆錢。”

“你怎么知道的？”丹尼悶悶地問道。他看上去不太高興。

“沃爾登的女朋友認(rèn)為沃爾登不會(huì)自殺，丹尼。我也這么認(rèn)為，并且我得到了一些線索。不過，我們動(dòng)作一定要快，這線索對(duì)我們、對(duì)警察都有用。我本來(lái)沒指望能立馬進(jìn)行核查，但是我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。”

丹尼說(shuō)：“哼。別太自作聰明。我腦子轉(zhuǎn)得慢。”

他擦亮一根火柴，點(diǎn)燃雪茄。手略微一抖，搖滅了火柴。

馬洛里說(shuō)：“不是自作聰明。算是個(gè)傻辦法吧。殺死沃爾登的槍被磨掉了編號(hào)。但我把槍拆開來(lái)后發(fā)現(xiàn)里面的編號(hào)還在。警局有登記備案，這是特殊許可證。”

“所以你就去了警局，詢問編號(hào)，他們也給了你，”丹尼嘲諷道，“當(dāng)他們著手調(diào)查沃爾登的案子時(shí)，自然會(huì)追查槍的下落，他們就會(huì)認(rèn)為你搶了風(fēng)頭。”他的喉嚨發(fā)出刺耳的聲音。

馬洛里說(shuō)：“別緊張，伙計(jì)。負(fù)責(zé)核查的家伙罵了我一頓。我本不必瞎操這份心的。”

“他媽的是沒這必要！像沃爾登這樣的家伙怎么會(huì)把手槍的編號(hào)磨掉？這可是重罪。”

馬洛里喝光酒，把空杯放在辦公桌上。他拿出威士忌酒瓶。丹尼搖搖頭，一臉厭惡。

“就算他有槍，他或許也并不知道這事，丹尼。也有可能這槍根本不是他的。如果槍是殺手的，那這人應(yīng)該是個(gè)業(yè)余玩家。職業(yè)殺手不會(huì)使用這樣的武器。”

大個(gè)子慢悠悠地問道：“好吧，那你從這把手槍上得到了什么線索？”

馬洛里又坐到了床上。他從口袋里挖出一包煙，點(diǎn)燃一根，俯身把火柴梗扔出了開啟的窗戶。他說(shuō)：“許可證是一年前發(fā)放給《新聞紀(jì)事報(bào)》一名記者的，他名叫達(dá)特·布德萬(wàn)。這個(gè)布德萬(wàn)四月在拱廊火車站的斜坡上被人殺害了。他得到調(diào)任，本該離開城市，但他沒有。案子一直沒了結(jié)，這個(gè)布德萬(wàn)疑似有勒索企圖——就像杰克·林戈被殺案[4]——他試圖敲詐一個(gè)大人物。這大人物反擊了，把布德萬(wàn)踢出了局。”

大個(gè)子深吸了口氣，扔掉雪茄。馬洛里一邊說(shuō)話一邊嚴(yán)肅地看著他。

“我從韋斯特福斯那里得到這些信息的，他也在《新聞紀(jì)事報(bào)》工作，”馬洛里說(shuō)，“他是我的朋友。事情還沒完。那把槍回到了布德萬(wàn)妻子手中——可能。她還生活在本地——肯莫爾北路。她或許會(huì)告訴我她把這把槍怎么著了……或許她厭倦了敲詐勒索，丹尼。如果她對(duì)我守口如瓶，我會(huì)讓她知道，我們對(duì)她的交往略知一二。明白了嗎？”

丹尼又點(diǎn)燃一根火柴，湊到雪茄末端。他口齒不清地說(shuō)道：“要我做什么呢——等你把槍的事透露給那個(gè)女人之后，我去跟蹤她？”

“對(duì)。”

大個(gè)子站起來(lái)，假裝打了個(gè)哈欠。“行得通，”他嘟囔著，“可沃爾登的事為什么要暗中進(jìn)行？為什么不能讓警察來(lái)查案？我們?cè)诰忠粝乱欢巡涣加涗浟恕！?

馬洛里慢悠悠地說(shuō)：“這事有風(fēng)險(xiǎn)。我們不知道勒索沃爾登的那伙人是誰(shuí)。如果警察介入調(diào)查，這事上了頭版弄得全國(guó)街知巷聞，電影公司要賠一大筆錢。”

丹尼說(shuō)：“你說(shuō)得沃爾登就像是瓦倫蒂諾[5]一樣。該死，這家伙只是個(gè)導(dǎo)演。他們要做的就是把他的名字從那些還未放映的片子上面去掉。”

“他們各有打算，”馬洛里說(shuō)，“但或許這是因?yàn)樗麄儧]對(duì)你說(shuō)。”

丹尼刺耳一笑：“好啊。但換做是我，我要讓那個(gè)女朋友成為替罪羊！司法界需要的就是替罪羊。”

他繞過床，拿起帽子，戴在頭上。

“好極了，”他語(yǔ)帶酸味地說(shuō)，“我們要趕在警察知道沃爾登死訊之前查出真相。”他用手比劃了下，苦笑一聲，“就像電影里演的那樣。”

馬洛里把威士忌酒瓶放入辦公桌抽屜中，隨即戴上帽子。他打開門，側(cè)身讓丹尼先出去，關(guān)掉電燈。

還差十分鐘就到九點(diǎn)了。

6

高挑的金發(fā)女人看著馬洛里，女人擁有一雙綠色的眼睛，瞳孔極小。看似身形未動(dòng)，馬洛里已經(jīng)掠過女人，一抬手肘關(guān)上了房門。

他說(shuō)：“我是偵探——私家偵探——布德萬(wàn)夫人。我想挖出點(diǎn)內(nèi)幕，你可能知道。”

金發(fā)女人說(shuō)：“我姓多爾頓，海倫·多爾頓。忘了布德萬(wàn)這檔子事吧。”

馬洛里笑道：“對(duì)不起。我本該知道的。”

金發(fā)女人聳聳肩，從門前走開。她沿著椅子邊坐下，椅子扶手上還擱著正在燃燒的香煙。這間房被布置成了客廳，從百貨商店買來(lái)的小玩意散亂地?cái)[放在各處。兩盞落地?zé)敉瑫r(shí)開著。地板上堆著幾個(gè)荷葉邊枕頭，一個(gè)法國(guó)洋娃娃躺在落地?zé)舻幕叄慌湃A而不實(shí)的小說(shuō)書放在煤氣壁爐上面。

馬洛里正了正帽子，禮貌地開口了：“事情是關(guān)于達(dá)特·布德萬(wàn)生前擁有的一把手槍。它出現(xiàn)在了我正在處理的案子當(dāng)中。我在追蹤它的下落——所以就從你這里查起了。”

海倫·多爾頓抓住自己的左上臂。她的指甲有半英寸長(zhǎng)。她的回答明顯是在敷衍：“我不知道你在說(shuō)什么。”

馬洛里背靠墻壁，雙眼直視她，聲音咄咄逼人：“或許你還記得你曾經(jīng)和達(dá)特·布德萬(wàn)結(jié)過婚，他4月被人打死了……還是這事太過久遠(yuǎn)你都不記得了？”

金發(fā)女人啃嚙起一個(gè)指關(guān)節(jié)，她說(shuō)：“聰明人，嗯？”

“除非有此必要。不過，那次手臂中彈之后，你就睡死了。”

海倫·多爾頓突然直挺挺地站起來(lái)。表情不再是曖昧不明。她咬牙切齒地問道：

“那把該死的槍怎么了？”

“它殺了一個(gè)人，就這么回事。”馬洛里漫不經(jīng)心地說(shuō)道。

她看著馬洛里。過了會(huì)兒，她開口了：“我窮得叮當(dāng)響，把槍典當(dāng)了。我沒把它贖回來(lái)。我的前任老公每周賺六十元，卻一個(gè)子兒也不會(huì)花在我身上。我身上一毛錢也沒有。”

馬洛里點(diǎn)頭。“記得典當(dāng)槍的那家當(dāng)鋪嗎？”他問，“或許你還保存著當(dāng)票。”

“不記得。是在主街上。那條路上都是當(dāng)鋪。我也沒留著當(dāng)票。”

馬洛里說(shuō)：“我就擔(dān)心是這樣。”

他慢慢踱步穿過房間，看了看壁爐上的書名。繼續(xù)往前走了幾步，停在折疊小書桌前。桌上的銀邊相框里面有張照片——一張快照。馬洛里琢磨了會(huì)兒，緩緩轉(zhuǎn)過身。

“手槍的事很糟糕，海倫。今天下午，有人用這把槍打死了一個(gè)重要的大人物。槍外殼上的編號(hào)被人磨掉了。如果你把它當(dāng)了，我猜是某個(gè)強(qiáng)盜在當(dāng)鋪買下了槍，只是他不會(huì)只處理外殼上的編號(hào)。他應(yīng)該知道槍內(nèi)側(cè)還有一個(gè)編號(hào)。所以買槍的不是強(qiáng)盜——那個(gè)被發(fā)現(xiàn)和槍在一起的死者也不太可能從當(dāng)鋪買槍。”

金發(fā)女人慢慢起身。紅暈灼燒著她的兩頰。她雙臂僵硬地垂在身側(cè)，喘息起來(lái)。說(shuō)話既緩慢又緊張：“你不能對(duì)我妄加評(píng)論，偵探。我不想摻和到任何一件官司里面去——我的好朋友會(huì)關(guān)照我的。你最好快點(diǎn)滾。”

馬洛里回頭看了看書桌上的相框。他說(shuō)：“約翰·蘇特羅不應(yīng)該在女人的屋里留下自己的照片啊。有人會(huì)以為他是個(gè)騙子。”

金發(fā)女人步伐僵硬地穿過房間，把相片扔進(jìn)書桌抽屜，猛地關(guān)上后，雙臀抵上了書桌。

“你在胡說(shuō)八道，偵探。沒人叫蘇特羅。給我出去，求你了，看在上帝的分上？”

馬洛里不懷好意地笑起來(lái)。“你就瞎扯吧，姐們！今天下午，我在蘇特羅的家里看到你了。你喝得醉醺醺的，啥也不記得。”

金發(fā)女人動(dòng)了一下，似乎要向他撲過去，卻又停住，全身僵硬。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，房門打開了，有個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。他站在門口，十分緩慢地關(guān)上門。他的右手插在輕質(zhì)粗花呢外套口袋中。這個(gè)男人皮膚黝黑，瘦骨嶙峋，肩膀高聳，鼻子和下巴都線條凌厲。

馬洛里靜靜地看著他，說(shuō)：“晚上好，蘇特羅議員。”

男人并不理會(huì)馬洛里，而是越過他看向女人。女人說(shuō)話的聲音都在顫抖：“這人說(shuō)他是偵探。他在逼問我手槍的事兒，我曾是那把槍的主人。把他扔出去吧？”

蘇特羅說(shuō)：“偵探，哼？”

他從馬洛里身邊走過，沒拿正眼瞧一下。金發(fā)女人也轉(zhuǎn)過身，跌坐在椅子上。她面色灰白，雙眼驚恐不定。蘇特羅低頭看了她一會(huì)兒，繞了一圈，從口袋里掏出一把自動(dòng)小手槍。他隨意地拿著手槍，指向地板。

他說(shuō)：“我沒有很多時(shí)間。”

馬洛里說(shuō)：“我剛來(lái)。”他移到門口。蘇特羅嚴(yán)厲地說(shuō)：“我們先把故事說(shuō)完。”

馬洛里說(shuō)：“當(dāng)然。”

他動(dòng)作敏捷，不疾不徐地移動(dòng)腳步，把房門踢開。蘇特羅的手槍突然往上一指。馬洛里說(shuō)：“別做傻事。你在這里什么事還沒做呢，你知道的。”

兩個(gè)男人相互對(duì)視。過了片刻，蘇特羅把槍放回口袋，舔了舔嘴唇。馬洛里說(shuō)：“多爾頓小姐曾經(jīng)擁有的一把槍殺死了一個(gè)人——就在最近。但這把槍很久之前就不在她手里了。這就是我想知道的事。”

蘇特羅慢慢點(diǎn)下頭，眼中閃過異樣的神情。

“多爾頓是我妻子的朋友。我不希望她受到打擾。”他冷冷地回應(yīng)。

“這就對(duì)了，你不希望，”馬洛里說(shuō)，“但一個(gè)合法的偵探有權(quán)問一些合法的問題。我沒有強(qiáng)行闖入。”

蘇特羅慢慢對(duì)上馬洛里的眼睛：“好吧，但要好好對(duì)待我的朋友。我在城里混得很開，有你受的。”

馬洛里點(diǎn)頭應(yīng)是。他悄悄走到門外，關(guān)上門。他聽了一會(huì)兒，里面沒有一絲響動(dòng)。他聳聳肩，下到大堂，走下三級(jí)臺(tái)階，穿過沒有電話接線總機(jī)的小門廳。出了公寓樓，他朝街邊望去。這是片公寓樓小區(qū)，街道上上下下停滿了汽車。迎著車燈，他朝著正在等他的出租車走去。

紅發(fā)司機(jī)喬伊站在車頭的馬路邊上。他嘴里抽著煙，眼睛盯著馬路對(duì)面，顯然是在看那輛深色雙人大轎車，轎車是左側(cè)靠馬路。當(dāng)馬洛里向他走來(lái)時(shí)，他扔掉香煙，迎了上去。

他快速地說(shuō)道：“聽著，老板。我看了一眼那車?yán)锏男∽印?

轎車車門上方突然迸發(fā)出慘白的光芒。樓宇之間的槍戰(zhàn)在馬路兩邊上演了。喬伊倒向馬洛里。雙人轎車突然啟動(dòng)。馬洛里抱著司機(jī)滾向一邊，單膝支地。他試圖夠到自己的手槍，卻做不到。雙人轎車轉(zhuǎn)過街角，橡膠輪胎發(fā)出尖利的長(zhǎng)鳴，喬伊撲向馬洛里一側(cè)，翻滾著倒在人行道上，雙手敲擊著水泥地，痛苦嘶啞的聲音從他身體的最深處吼出來(lái)。

輪胎又是一陣尖叫，馬洛里猛地站起來(lái)，右手摸向自己左側(cè)的腋窩。他放松下來(lái)，一輛小車打滑著停下來(lái)，丹尼滾下車，沖過交火區(qū)域，向他奔來(lái)。

馬洛里俯向司機(jī)。公寓樓入口邊上的路燈照出喬伊夾克衫正面的血跡，鮮血正透過衣服面料蔓延開來(lái)。喬伊的眼睛睜開又閉上，像垂死的鳥。

丹尼說(shuō)：“沒必要追那輛車。太快了。”

“打電話叫救護(hù)車，”馬洛里急切地說(shuō)道，“這孩子遭罪了……然后，跟蹤那個(gè)金發(fā)女孩。”

大個(gè)子匆忙跑回汽車，跳進(jìn)車內(nèi)，一溜煙轉(zhuǎn)過了街角。某處的窗戶打開了，有個(gè)男人沖著馬路大喊大叫。一些車子也停了下來(lái)。

馬洛里湊向喬伊，喃喃低語(yǔ)起來(lái)：“放松點(diǎn)，老朋友……放松，小伙子……放松。”

7

負(fù)責(zé)刑事案件的警官名叫魏因卡塞爾。他有一頭纖細(xì)的金發(fā)，一雙冰藍(lán)的眼睛，還有一臉的麻子。他坐在轉(zhuǎn)椅里面，一條腿擱在打開的抽屜上，電話緊挨在手肘邊。房間里充斥著灰塵還有雪茄的味道。

名叫羅納根的男人是個(gè)身形笨重的偵探，灰色的頭發(fā)、灰色的胡須，他正站在一扇開啟的窗戶邊，神色憂郁地看著窗外。

魏因卡塞爾嚼著火柴，目不轉(zhuǎn)睛地盯著馬洛里，后者就坐在辦公桌對(duì)面。他說(shuō)：“你最好說(shuō)一下。出租車司機(jī)是做不到了。你在城里還是挺走運(yùn)的，你不想用光自己的好運(yùn)吧。”

羅納根說(shuō)：“他冥頑不靈。他不會(huì)開口的。”說(shuō)話時(shí)，他都沒轉(zhuǎn)過身來(lái)。

“你廢話少點(diǎn)就能走得更遠(yuǎn)，羅尼，”魏因卡塞爾死氣沉沉地說(shuō)道。

馬洛里微微一笑，手掌摩擦起桌邊，發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。

“你要我說(shuō)什么？”他問，“天暗了，我壓根看不見開槍的人。車子是凱迪拉克雙人轎車，沒有開燈。這些我都告訴過你了，警官。”

“聽上去不太對(duì)勁，”魏因卡塞爾嘟囔起來(lái)，“當(dāng)中有問題。你應(yīng)該察覺到是誰(shuí)干的。這子彈顯然是沖著你來(lái)的。”

馬洛里說(shuō)：“為什么？被打中的是出租車司機(jī)，不是我。司機(jī)走南闖北，或許得罪了亡命之徒。”

“就像你，”羅納根說(shuō)。他繼續(xù)看著窗外。

魏因卡塞爾朝著羅納根的后背皺了皺眉頭。他平心靜氣地說(shuō)：“車停在外面的時(shí)候，你還在樓里。出租車司機(jī)是站在車外的。如果持槍者想殺他，不用等到你出來(lái)。”

馬洛里攤開手，聳了聳肩。“你的手下認(rèn)為我知道是誰(shuí)干的？”

“不太肯定。我們認(rèn)為，你可以提供給我們一些名字用于調(diào)查。你去樓里見了誰(shuí)？”

有那么一會(huì)兒，馬洛里一言不發(fā)。羅納根從窗戶邊走開，坐到辦公桌一頭，晃起了腿。平淡無(wú)奇的臉上露出嘲諷的笑容。

“說(shuō)啊，寶貝，”他的聲音興致勃勃的。

馬洛里把椅背向后靠去，雙手插在口袋里。他若有所思地盯著魏因卡塞爾，完全不把灰發(fā)偵探放在眼里，就好像他根本不存在似的。

他說(shuō)話慢悠悠的：“我在那里，是因?yàn)樵谔幚砜蛻舻陌缸印Ｄ悴荒軓?qiáng)迫我說(shuō)出細(xì)節(jié)。”

魏因卡塞爾聳聳肩，目光冷峻地盯著他。接著，他從嘴里拿出火柴，看了看已經(jīng)咬扁的一頭，把它丟了。

“直覺告訴我，你的案子和這起槍擊事件有關(guān)，”他語(yǔ)氣嚴(yán)厲地指出，“這樣秘密就會(huì)公之于眾了。對(duì)嗎？”

“或許吧，”馬洛里說(shuō)，“如果事情是這樣發(fā)展的。但是，我需要和客戶談一下。”