曾有一段時期，我對服裝很講究。那是我就讀弘前高中一年級的時候，我會穿著條紋和服系上角帶走在路上，也會穿著這身打扮去女師傅那里學習義太夫[60]。不過，這種狂熱也只有短短一年的時間。后來我就憤而把它們全部扔了，并沒有什么高深的動機。高一寒假，我來到東京玩，有天晚上，我穿著這種風流雅士的服裝，“啪”的一聲撥開黑輪店的繩簾，對賣黑輪的小姐說：

“喂，小姐，來一瓶熱的。”

“熱的”，我...