第6章 逆行(1)
- 小丑之花
- (日)太宰治
- 3861字
- 2017-08-28 09:32:48
蝴蝶
不是老人,只是年過二十五,但畢竟是老人。一般人的一年,這個老人卻是整整三倍三倍地在過。他曾二度自殺未遂,其中一次是殉情。三度被關(guān)進(jìn)拘留所,罪名是思想犯。雖然終究一篇文章也沒賣出去,卻寫了超過百篇的小說。不過,那皆非老人真心要做的事。只不過是所謂的閑暇之舉。如今能夠咚咚敲響老人枯萎的心房,令那干癟的臉頰染上紅潮的,是喝醉,以及望著不同的女人天馬行空地幻想,就這兩件事。不,是兩件回憶。枯萎的心房、干癟的臉頰,那并非謊言。老人,就在這天死去。在老人漫長的一生中,真實無偽的,只有生與死,這二者。他直到臨死之前還在說謊。
老人現(xiàn)在,躺在病床上,是花天酒地染上的病。老人有不愁吃穿的財產(chǎn),但那點財產(chǎn),不夠他花天酒地。老人現(xiàn)在,對死并不遺憾。節(jié)衣縮食的生活,是老人無法理解的。
一般人到了臨終之際,往往會仔細(xì)打量自己的雙手手心,或者茫然仰望近親的眼眸,但這個老人,多半閉著眼。有時閉得很緊,有時微微睜開顫動的眼皮,只是沉默地那樣做而已。他說看到成群蝴蝶。藍(lán)蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黃蝴蝶、紫蝴蝶、粉藍(lán)蝴蝶,成千上萬的蝴蝶就在額頭上成群結(jié)隊翩翩飛舞。他是故意這么說的。漫天蝴蝶氤氳遠(yuǎn)達(dá)十里,百萬拍翅聲,頗似正午的蚊蚋嗡嗡叫。這是在對戰(zhàn)吧。翅膀上的粉末,折斷的腳、眼珠、觸須、長舌,如雨紛墜。
人家說,想吃什么盡管說,他回答紅豆粥。老人十八歲開始寫小說時,曾經(jīng)描寫過臨終的老人呢喃想吃紅豆粥的一幕。
紅豆粥煮好了。那是在粥中撒上煮好的紅豆,再以鹽巴調(diào)味。在老人的鄉(xiāng)下老家算是美食佳肴。他閉眼仰臥,吃了兩匙,開口說,夠了。人家問他還想要什么,他淺笑,回答想玩。老人那個好脾氣、雖沒念過書卻很靈巧、年輕貌美的妻子,據(jù)說當(dāng)著在場近親的面漲紅了臉。她并不吃醋,只是握著湯匙,吞聲飲泣。
盜賊
今年注定落第,但我還是去應(yīng)試了。那是徒勞之美,我心醉于那種美。今早我特地早起,在暌違一年后再度穿上學(xué)生服,走進(jìn)綴有菊花徽章的高大鐵門。我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過大門的。眼前立刻出現(xiàn)成排的銀杏樹。右邊十棵,左邊十棵,都是參天巨樹。枝繁葉茂的時節(jié),這條路有點陰暗,宛如地下道。如今一片葉子也沒有。行道樹的路徑盡頭,正面是紅磚砌成的雄偉建筑,這是大禮堂。入學(xué)典禮時,我曾看過內(nèi)部一次,印象中宛如寺院。現(xiàn)在,我扭頭仰望這大禮堂高塔上的電子鐘。距離考試,還有十五分鐘。我以和善的眼神注視著身為偵探小說家的父親的銅像,走下右手徐緩的坡道,來到庭園。這里,在很久以前,是某位武士的庭園。池中有鯉魚、紅鯉和鱉。直到五六年前,還有一對白鶴在此嬉戲。至今,這片草叢仍有蛇出沒。大雁與野鴨之類的候鳥,也在這池畔休憩。庭園其實大小不足二百坪,但看起來幾乎廣達(dá)千坪,這要?dú)w功于優(yōu)秀的造園術(shù)。我挨著池畔的山白竹坐下,背靠老橡樹的根干,兩腳朝前方懶洋洋伸長。沿著小徑排列大大小小凹凸起伏的石塊,后方是遼闊的池塘。陰天下的水面波光瀲滟,蕩漾著細(xì)細(xì)微漣。我把右腳輕輕架在左腳上,低聲呢喃。
——我是盜賊。
前方的小徑有一群大學(xué)生列隊經(jīng)過,絡(luò)繹不絕,宛如流水般行經(jīng)。每個人,都是家鄉(xiāng)最自豪的孩子,是精挑細(xì)選出來的高才生。看著筆記上同樣的文章,所有的大學(xué)生一律努力背誦。我從口袋里掏出香煙,在嘴里叼上一根。沒有火柴。
——借個火好嗎?
我選中一名俊美的大學(xué)生喊道。那個穿著淺綠色外套的大學(xué)生停下腳,眼睛依舊盯著筆記,徑自把他叼的金色濾嘴香煙給我,給我之后就這么慢步離去。大學(xué)也有足以與我匹敵的男子。我用那根金色濾嘴的外國煙點燃我的廉價香煙,慢吞吞起立,把金色濾嘴香煙用力摔到地上,拿鞋底狠狠踩爛。然后,緩緩前往考場。
考場內(nèi),多達(dá)百人的大學(xué)生,全都拼命往后退。大家是在擔(dān)心,如果坐在前排就無法隨心所欲寫答案。我像個高才生般坐在最前排,稍微抖動指尖抽煙。我的桌下沒有可查數(shù)據(jù)的筆記,也沒有任何可以小聲商量的友人。
最后,一名紅臉教授,拎著鼓鼓的皮包匆忙沖進(jìn)考場。這個男人,是日本首屈一指的法國文學(xué)專家。今天,我頭一次見到此人。他的個子不小,眉間的皺紋令我不禁感到一種壓迫感。此人的徒弟,據(jù)說是日本最偉大的詩人和日本最偉大的評論家。日本最偉大的小說家,想到這里,我不禁偷偷臉發(fā)燙。教授在黑板上寫題目時,我背后的大學(xué)生們竊竊私語的,不是學(xué)問,多半是滿洲的經(jīng)濟(jì)問題。黑板上,寫了五六行法文。教授歪坐在講臺的扶手椅上,很不高興地放話。
——這種問題想考不及格都很難。
大學(xué)生們無力地低聲竊笑,我也笑了。之后教授咕噥了兩三句莫名其妙的法語,開始在講臺的桌上寫東西。
我不懂法語。不管出什么樣的題目,我都打算寫福樓拜是少爺。我假意思索了片刻,輕閉雙眼或是拍落短發(fā)的頭皮屑,一會兒又望望指甲的顏色。最后,我提筆開始書寫。
福樓拜是小少爺。弟子莫泊桑是成年人。藝術(shù)之美,說穿了是對市民奉獻(xiàn)之美。這種感傷的絕望,福樓拜不懂,莫泊桑懂。福樓拜想要洗雪自己的處女作《圣安東尼的誘惑》飽受抨擊的屈辱,為此糟蹋了一生。歷經(jīng)所謂剖腹斷肢的酷刑折磨,每寫完一篇作品,無論世人的評價如何,他的屈辱創(chuàng)傷都會更激烈地蠢動、疼痛,他心底那個填不滿的空洞,便會更大、更深,然后死去。他被杰作的幻影欺騙,被永遠(yuǎn)的美魅惑、吹捧,最后別說是一個近親了,連自己都救不了。波德萊爾[8],才是真正的少爺。完畢。
我可沒有寫什么“老師,請讓我及格吧”這類的話。我把所寫反復(fù)讀了兩次,沒找到錯字,然后,左手拿外套與帽子,右手抓著那一張答案卷,站起來。我身后的高才生,見我站起,當(dāng)下驚慌失措。我的背,成了這個男生的防風(fēng)林。啊啊,那個可愛如小白兔的高才生,他的卷子上寫著某新晉作家的名字。我一邊對這位知名新晉作家的狼狽深感同情,一邊對那位糟老頭似的教授別具深意地行個禮,交出我的答案卷。我靜靜走出考場,也許是走得太快,幾乎連滾帶爬地沖下樓梯。
來到戶外,年輕的盜賊,徒感悲傷。不知這種憂愁為何,究竟從何而來。即便如此,我還是披著外套,一邊大步走過成排銀杏樹聳立的寬廣石子路,一邊回答:是因為饑餓。二十九號教室的地下室,有個大食堂,我邁步走向該處。
地下室的大食堂擠滿了空腹的大學(xué)生們,從入口大排長龍,甚至一路排到地上,最尾端的部分,已到種著銀杏樹的人行道一帶。在這里,只要花十五錢[9]便可吃到相當(dāng)豐盛的午餐。隊伍長度超過一百米。
——我是盜賊。是舉世罕見的別扭家伙。過去藝術(shù)家不殺人,過去藝術(shù)家也不偷東西。可惡。耍小聰明的同伙。
我推開大學(xué)生們,終于抵達(dá)食堂入口。入口貼著小小的告示,上面是這么寫的:
今日,喜迎食堂創(chuàng)業(yè)三周年,為表祝福,謹(jǐn)獻(xiàn)上免費(fèi)贈禮。數(shù)量有限。
那些免費(fèi)贈送的小菜,裝飾在入口旁的玻璃柜中。只見紅色大明蝦棲息在洋香菜的葉片下,水煮蛋對半切開的剖面,時髦地裝飾著藍(lán)色涼粉做成的“喜”字。我抱著碰運(yùn)氣的心理,探頭往食堂里一瞧,大學(xué)生們埋頭大吃免費(fèi)奉送的菜肴,在黑色密林中,穿著白圍裙上菜服務(wù)的少女們四處穿梭走動,翩翩飛舞。啊啊,天花板上有萬國旗。
大學(xué)地下室散發(fā)著芳香的藍(lán)花[10],是令人發(fā)癢的腸胃解毒藥。看來我可趕上好日子了。普天同慶,普天同慶。
盜賊如落葉怏怏撤退,飄到地上,身體加入長條人龍的尾端,眼看著消失了蹤影。
決斗
那并非模仿外國,不夸張,是真的想殺死對方,但是動機(jī)并不深刻。不是因為有個男人與我長得一模一樣,所以基于這世上有我無他,不需要兩者并存的心態(tài)互相憎恨;也不是因為某人是我妻子的舊情人,老是喜歡將那寥寥兩三次的事實,以自然主義的寫實風(fēng)格巨細(xì)靡遺地向鄰人四處宣揚(yáng)。對方,與我那晚首度在茶室相遇,只是個穿著狗皮長袍的年輕農(nóng)民。我偷了那個男人的酒。那就是動機(jī)。
我是北方城下町某高等學(xué)校的學(xué)生。喜歡冶游,但在金錢方面算是很小氣。平時只抽友人的香煙,也不理發(fā),辛苦存下五圓后,就一個人偷偷上街把那筆錢花個精光。一個晚上,不會花到五圓以上,也不會花到五圓以下。而且我用那五圓,似乎總是收到最大效益。我把一點一滴辛苦攢下的零錢,先和友人換成五圓紙幣。有了嶄新得割手的紙幣,我的心跳更快了。我故作隨意地把錢塞進(jìn)口袋,出門上街。我就是為了這每月一兩次的外出而活。當(dāng)時,我飽受莫名的憂愁所苦。絕對的孤獨(dú)與一切的懷疑。說出口太污穢!比起尼采與拜倫還有春夫[11],莫泊桑及梅里美[12]和鷗外[13]更像是真貨。我全心投入五圓的玩樂。
即使走進(jìn)茶室,我也絕對不會露出意氣昂揚(yáng)的樣子,我會故作玩累的模樣。若是夏天,我總是叫冰啤酒。若是冬天,我會叫熱清酒。我喝酒,只是想讓人以為是季節(jié)所致。我不情不愿地慢慢啜酒,對美女服務(wù)生不屑一顧。無論哪家茶室,總會有那么一個欠缺性感只有欲望的中年女服務(wù)生,而我只對那種女服務(wù)生說話。主要是針對當(dāng)天的天氣及物價閑聊。我最擅長的,就是以神明都來不及發(fā)現(xiàn)的神速算清自己喝了幾瓶酒。放在桌上的啤酒瓶若已有六瓶,日本清酒的小酒瓶若到了十瓶,我就會仿佛想起什么似的倏然起身,低聲咕噥:結(jié)賬。酒錢從來不超過五圓。我會故意把手插進(jìn)全身的口袋到處摸索,假裝忘了錢放在哪里,最后終于想起在長褲口袋。我讓口袋里的右手又摸索半天,擺出在五六張紙鈔之中挑選的架勢。最后,我終于自口袋抽出一張紙鈔,認(rèn)清那是十圓紙鈔還是五圓紙鈔之后,交給女服務(wù)生。至于找回的零錢,我總是說:錢不多一點小意思,瞧也不瞧就全部給她。然后聳聳肩,大步走出茶室,直到抵達(dá)學(xué)校宿舍為止一次也沒回過頭。自翌日起,又開始一點一滴地努力存錢。
決斗那晚,我走進(jìn)“向日葵”這家茶室。我披著深藍(lán)色長斗篷,戴著純白皮手套。同一家茶室我絕不會連去兩次,因為我怕總是掏出五圓紙鈔的行為令人懷疑。這家“向日葵”,我已有兩個月沒光顧。