所謂“黨錮”，就是操控政柄的宦官把與他們進行斗爭的士大夫群體指為朋黨，并以此為罪名剝奪其政治權利的一種形式。東漢中期開始，宦官與外戚輪流坐莊把持朝政。而士大夫對此只能作壁上觀，根本不容他們插手其間。

士大夫群體對此深惡痛絕，但他們對外戚的恨卻遠不及如對宦官那樣恨的徹底。士人反對外戚的時候少，而對宦官則無時無地不反對。這并不是因為外戚比宦官們“多那么一點兒”的原因，而是因為多數外戚出身于社會上層，個人的儒學修養比較高，有的外戚干脆就是士大夫中的一員。他們與士人在政治、經濟、軍事等各方面均有共識；而宦官多出生在社會最下層的貧苦人家，基本上屬于文盲，偶爾有讀過書的太監也是鳳毛麟角，士人與他們難得有共同語言。

外戚與宦官相比，許多人做事還有些分寸，知道謹小慎微。而宦官一旦得志便猖狂，行事也是百無禁忌。

士大夫與太學生除了在言論在抨擊宦官，許多做地方官的士人還利用手中的權力懲治宦官家屬及其黨羽。其中最著名的事件無過于山陽郡督郵張儉殺張讓母親一事了——張儉道逢宦官張讓母親，以其“不避路”為由，命手下收殺張母。張讓即便是罪惡滔天，也只是一人作惡，張母只是因為生了一個宦官兒子的原因，就橫死于通衢。

此舉，看似是士人的過激行為，實則是士人集團開始任權的前兆，他們也在嘗試著向皇權公然叫板。

靈帝公然稱大宦官張讓為爹，張儉這么做，等于是殺了靈帝的奶奶。

聞此噩耗，張讓仗著背后有皇帝撐腰，從此對士人更是睚眥必報。兔死狐悲、物傷其類，整個宦官集團也同仇敵愾的對士人極力打擊報復。（對宦官的媽還要痛下殺手，對待宦官還不知會有什么駭人的手段了。）雙方仇怨越積越深，都存了‘必欲除之而后快’之心。

面對宦官集團的撲咬，士人不為所動，頑強抵抗的同時為了激勵人心，更隆重包裝推出了“三君、八俊、八顧、八及、八廚”等名目的士大夫群體與宦官相抗衡。（君，宗師之意；及，意為能為人表率；俊，為精英；顧，道德楷模；廚，是樂善好施。）

靈帝即位之后，竇太后臨朝，竇太后的父親竇武與陳蕃共同輔政，重新啟用了遭受禁錮的李膺、杜密等，共同謀劃誅除朝中宦官集團。當時有“不畏強御陳仲舉（陳藩字），天下楷模李元禮（李膺字、八俊之首）”的說法，陳藩、李膺都是道德高尚之人。靈帝繼位之初，氣象一新，帝國頗有些新開茅廁三天香的景象。

扶風竇氏是東漢著名的外戚世家，與皇室親密無間。不是皇家的公主下嫁到竇家為婦，就是竇家的女兒入宮為后。需要指出的是，東漢最初的外戚專權“禍首”正是竇武的前輩竇憲。歷史在重演——竇武的女兒又是桓帝的皇后，靈帝以外藩繼統，竇皇后順理成章成了竇太后，竇武成了大將軍，漢帝國儼然又走上了太后臨朝、外戚專權的老路。

陳藩作為士人領袖、一代名公為什么會和外戚合作？

原來，竇武雖是貨真價實的外戚，但他還有一個身份。

竇武名列“三君”之首，同樣是士林領袖。竇武不但在經學上造詣不淺，而且曾有過傳道、授業的人生經歷。在第一次“黨錮”之禍發生時候，不惜丟官挺身而出保全黨人性命。這樣的外戚，讓士人無法恨起來，只有引為知己同道了。

陳藩更是有恩于竇家，當年桓帝立后中意的是田貴人，正是陳藩極力表示反對，在他的堅持下，竇武之女終于母儀天下，成了桓帝朝的皇后。靈帝即位之初，竇武與陳藩主政，可說是漢帝國政界一對璀璨的雙子星。二人合作基礎牢固，在誅除宦官痼疾的問題很快達成了共識。如果可以順利鏟除宦官勢力，那么東漢國事仍將大有可為。

然而，很多事情不因人的意志為轉移。一場看似縝密的行動，居然會功虧一簣。行大事者不拘小節，竇武和陳藩的失敗，正是緣于他們讀書太多的原因。

漠視對手的存在，與自殺無異。在這次秘密行動中，竇武不是該出手時就出手，反而決定走司法程序，事事向自己的太后女兒早請示、晚匯報。

讓竇武不解的是，女兒反對父親這樣做，婦人之見認為：只要“誅其首惡”適可而止就可以了，沒有必要因此而大動干戈。她就是那些宦官身后的黑保護傘，在她眼中看來，這些沒有胡子的宦官看起來要比長胡子的老父親和藹可親多了。

竇武決心有法必依，將打擊宦官勢力辦成鐵案，試圖將東漢帝國恢復到從前理性行政的正常軌道上。讓那些宦官認罪伏法，在沒了卵子之后夾緊尾巴作人。

沒有不透風的墻，事情很快被官中的宦官偵知，同竇武陳藩不同，這些宦官行事根本不按常理出牌。

所謂的規矩，只是給守規矩的人設的。古往今來，凡成就事業者，無一不是翻手為云、覆手為雨，視規矩如無物的人。

竇武陳藩在規矩面前束手束腳，可能還寄希望于宦官集團的良心發現。與此截然不同的是，宦官們在感覺到形勢迫人、禍到臨頭之后，在第一時間就決定先下手為強。

宦官們在突發事件中的表現出來的操控性之強，令竇武和陳藩望塵莫及。這些宦官緊密團結，說干就干，沒有絲毫的猶豫。而且措施得力、行動果敢：他們先是控制了少年靈帝，繼而質押了尚書，假傳圣旨，搶奪了軍隊領導權，使出了釜底抽薪的妙著，一招正中外戚與士人政治的軟肋。

竇武和陳藩忘記了完全掌握軍隊，或者尋求軍界人士的支持。當宦官們展開瘋狂反撲時候，軍界多數人不是采取了靜觀其變，就是陣前倒戈，投向了宦官勢力。在他們眼中看來，外戚和宦官都和他們不是一路人。誰把持朝政也沒有他們的發言權，他們不僅僅是安于現狀，也是在暗中觀望、等待變化。（任何勢力都不愿只做配角、跑龍套）

如此一來，形勢急轉直下。

最終，八十多歲的陳藩被殺害在獄中。竇武孤掌難鳴選擇了自絕于人民，扶風竇氏家族則被宦官組團發配往日南任其自生自滅了。

表面上看，似乎是宦官集團戰勝了外戚與士人的聯手，但實質上卻是迂腐敗給了卑鄙，循規蹈矩敗給了不擇手段。

竇武陳藩二人如果生在太平盛世，自然可以恪守儒家忠君報國的理念。在人性普遍缺失的時代講道理，實在是愚不可及。在亂世，首先考慮的不是什么忠君愛國，而是生存。

亂世沒有人性、理性，只講適應性；亂世不講人道，只講生存之道。

腦袋也不保了，還談什么禮義廉恥？

活下來才是硬道理！