張小七向?qū)W校申請走讀，那是高三下學(xué)期，爸爸在郊區(qū)租了間平房。從宿舍搬出來那天，天空飄著鵝毛大雪，張小七和爸爸坐在卡車的后排，鍋碗瓢盆、桌椅等家什一起被大雪掩埋。

出租屋是毛坯房，從天花板、墻壁到地板都由水泥澆筑，空蕩蕩的房間一片蕭索。爸爸陪張小七從客廳走到臥室，不停地追問：“冷不冷？冷不冷？”

房子沒有供暖，張小七抱著暖寶寶，牙齒還打著戰(zhàn)：“不冷，不冷?！?

他是真不覺得冷，反而他覺得自己太幸福了，在大家為復(fù)習(xí)迎考都喘不過氣的時刻，他還能浮出水面喘口氣，他的心很熱乎。

想想那年真是又累又孤獨啊！張小七每天埋頭做題做到凌晨兩點，累狠了就抬頭看看墻上貼著的山大招生簡章。在學(xué)校每個人都是獨行者，對進進出出的人熟視無睹，因為舍不得說話啊，一張口既浪費力氣又浪費時間。

張小七喜歡在晚上十點以后去隔壁胡同口的浴池洗澡，買張三塊錢的門票在里面混上兩小時，三十分鐘洗澡，一分鐘喝完一杯水，其余時間都在騰騰熱氣中背歷史政治。

熱乎乎地走出來，張小七瑟縮著脖子，腳踩著冰涼僵硬的水泥地，輕手輕腳地進屋。有時，肚子發(fā)出“咕咕”的夜宵鈴聲，張小七就會去吃上一碗熱湯面。擺攤的夫妻總是掛著一張苦瓜臉，煮的面也寡淡，他只能拼命往里面放醋和辣椒，才能在嘴里尋到一星半點的滿足。

后來，聽說面攤的老板得了急癥去世了。

那一年，張小七刻意追求肉體的孤獨，他在那單調(diào)的生活里，頭腦前所未有地清醒，他很慶幸。否則，他認不清心靈深處的愿景，也走不上理想描畫好的人生之路。

那一年，張小七想著小說，想著理想，想出逃，想壯游，想用自己的筋骨體驗世界之大。

真是太危險了。

十九歲到二十五歲，張小七搬家無數(shù)次。

他和好幾個人住在同一個屋檐下，有搬運工，有小情侶，有考研的，還有駐唱的。

每次新房客來的第一晚，張小七都會招呼他們在客廳里聚一次餐，之后的日子便關(guān)上房門各自做事。

那段時間，張小七依然很孤獨。

他在等一個人。

她在張小七隔壁教室的時候，他等她。

她去了墨爾本，兩地相隔，距離之遠如同一道天塹，他還在等她。

長時間的等待讓年輕的張小七變得像一個表皮飽滿、內(nèi)心干澀的橙子。

墨藍色的夜空像綢緞一樣包裹著安靜的世界，張小七一臉安然地寫字，等待奇跡，只有這樣，他才能蹚過漫長的時光。

很多個晚上，張小七都宅在屋里寫字。電腦桌前擺著一盆青草香的仙人球和她留下的收納盒。張小七不動聲色地寫著幻想中的愛情模樣。他給她寫很長很長的郵件，日子真是寡味。

張小七常常聽到有人喊他的名字，茫然地轉(zhuǎn)身，卻都是陌生的面孔。

那時候他開始愛上喝酒，酒這東西能給人帶來轉(zhuǎn)瞬的熱情，過后則是深深的孤獨。它的本質(zhì)與愛情很接近。

若她懂，便知道他喜歡得一點也不快樂。

等待的第三年，他終于沒有等到她。

他穿著發(fā)皺的襯衣、單薄的長褲，踩著人字拖，坐在電腦前。

酷狗播放著汪峰的歌：“別哭，我親愛的人，我想我們會一起死去；別哭，夏日的玫瑰，一切已經(jīng)過去……”

旋律一響，眼淚從眼角流出，融進寥落的心底，變成了說不清道不明的孤獨。

其實不過是失戀。

當時，他心氣太高，怎么也不愿意承認，甚至妄想一秒變精英，站在高大上的位置上，以期望她就算看不到這里，也能感受他的存在。

事后，張小七才感謝這場違背了諾言的失戀。

他軟弱、浮躁、一派天真，不墜入孤獨之境，絕對不會看到它們是怎么把他變成了另外一個人。

《玫瑰花的哲學(xué)》講得更哲理：“每一枝玫瑰都有刺，正如每個人的性格里，都有你不能容忍的部分。愛護每一朵玫瑰，并不是得努力把它的刺根除，只能學(xué)習(xí)如何不被她的刺刺傷。還有，如何不讓自己的刺刺傷別人?！鄙钠婷钪幵谟冢?jīng)受住一場疼痛，心靈就會剝裂出更好的自己。

沒有人不會受傷，我們不應(yīng)該越成長越世故，應(yīng)該在遭受了冷遇、品嘗了孤獨、經(jīng)過了傷痛、遇到了挫折之后，以這些傷痕為代價，換得寬容和理解的能力。

二十七歲，張小七一整年搬過兩次家，從濟南到岳陽，從岳陽到北京。

每一次搬家，張小七都不會留下一件舊行李。

他幻想著到了新城市，換份新工作，換個人喜歡，一切就會好起來。

在北京的第一個月，霧霾遲遲不散，馬路總是很干燥，衣服永遠有股土腥味，張小七快要忘記空氣也有過香甜的味道了。

張小七住北六環(huán)，他的第一個房客是個早出晚歸的90后男生，每天在西二旗工作，下了班再去五道口的一家韓國餐廳兼職賺外快。他們每天能在喝水的時候打個照面，寒暄幾句：

“今天怎么樣呢？”

“挺好的?！?

“你呢，累嗎？”

“我還好?！?

后來，男孩去了韓國，寄給張小七一張從濟州島發(fā)出的明信片。海風(fēng)習(xí)習(xí)，白色的柵欄，鮮花爛漫，附著只言片語：我很好，你也保重。令人感動又感傷。

那么，張小七呢？

他每天七點起床，倒四班地鐵去上班，一整天淹沒在文字與圖片中。

最快樂的時候是外出去拜訪老專家，往返兩小時的車程，張小七在出租車里看柳絮、樓房、胡同……這讓他想起那句詩“憑鶯為向楊花道，絆惹春風(fēng)莫放歸”，他很喜歡北京這座城市，可惜近幾年，它越來越寡于向眾人展現(xiàn)柔情。

此刻，他有一種不被接納的孤獨感。

有一次，張小七從老專家那里走出來，天空突然下起了暴雨。他在路邊遇見一個年紀相仿的女孩，令人措手不及的暴雨讓他們走進了同一家店。他們一起坐在窗邊喝奶茶，還分享了一碗熱乎乎的麻辣燙。

暴雨持續(xù)了很長時間，他們始終沒有交談。

不用想都知道聊天的內(nèi)容會很乏味。無非是你做什么工作？你老家在哪里？你來北京幾年了？

張小七寧可什么都不問。

他只是靜靜地看窗外熱鬧的雨，匆忙而過的行人和五顏六色的雨傘。店里有清新的旋律緩緩流淌，是Elvis Presley的《Are you lonesome tonight》。

暴雨過后，張小七和女孩就各自散了，像雨滴一樣混進了人群里。

張小七覺得，在北京這樣的城市是不太容易交到朋友的，因為在這里的人都在拼命奔赴未來，都是一副不堪打擾的模樣。可是，在這場雨中，在溫暖的快餐店里，張小七感受到了另一個女孩的孤獨與向往。

只有到了北京，張小七才明白，這世界上孤獨的人的內(nèi)心都是非常柔軟的，這種柔軟是良善的。它像一只隨心所欲的殼子，在夢想被踩得過低時就變得堅硬無比，讓你不再害怕外界尖銳的傷害，將有力變得更有力。

張小七的房客總在變，但是，無一例外，他們都年輕、上進、吃苦、耐勞。

他們沒能成為朋友，但是他很感激他們。

因為，在那段時光里，他覺得自己的孤獨是有同伴的。

在被世界這個大容器吞沒，努力蛻變的過程中，在討厭的人的嘲笑聲里自我懷疑、不知所措的時候，唯一的安慰是他有同伴。

他的房客們，他或者她，有的去了上海，有的去了香港，還有的回了家鄉(xiāng)，因此張小七收獲了一堆綠植。

植物是帶不走的，離開了適宜的土地和空氣會很快死去。

但是，人不一樣。

人可以因為堅強改變許多，忍受很多。

既然已經(jīng)預(yù)料到路途的荊棘，命運的無常，當你堅持不下去的時候，那么，請你享受孤獨。它能給心情進行強有力的思想建設(shè)，會跳躍你的神經(jīng)，讓你挺直了脊梁，保持清醒，跨越猶疑，安心地走下去。

如今，張小七常常在出門之前，穿過冷清而空蕩的客房時，給窗臺的幾盆迷你綠植澆澆水。

張小七很寡言，他安靜地等著他的新房客。

也許，他們依舊不會深交，人生的軌道也不會有多少重疊。但是，只要他們都有一段孤獨而沉默的時光，漫溢在心，就夠了。

等待的時候，張小七聽陳升唱：“路途遠，我們一起走。我不再讓你孤單?！?

折騰不好嗎？

青春的“治愈系”本就是遠方，從一座城市到另一座城市，迎來送往，總有人會目送我們走上更遠的路。

張小七想，孤獨果然是種難能可貴的情懷。

出名要趁早？害了多少人

有時候，不是你做得越多就越有價值，也不是你做得越多，就越能得到更好的對待。年輕的時候，總是急著拼命往上爬，殊不知，職場里除了努力，還需要更多的智慧。

有多少人跟我一樣，越來越不喜歡去天涯看娛樂八卦了呢？

不知從何時起，不只是天涯，甚至整個網(wǎng)絡(luò)上都是千姿百態(tài)的直播曬，曬名牌，曬貌美，秀財富。更有甚者以怪為美，完全是“毀三觀”“碎節(jié)操”“無下限”的節(jié)奏。

為了吸引貴人幫助，為了獲得機會，只要你愿意，總可以找出許多的理由來突破自己的底線。你總想要得到更多，走得更快，站得更穩(wěn)，卻忽略了那看似面善的借口正慢慢蠶食你，漸漸留下模糊的面目和一條不能回頭的路。

年輕的雕塑家向京說：“在當下的城市中，最簡單、最原始的行走是奢侈的。因為我們對時間不從容，對空間越來越貪婪，因而也就喪失了觸摸生活本真的機會。”

你想得到的究竟是什么？

出名真的要趁早嗎？

今天又刮臺風(fēng)。

臺風(fēng)天本是最愜意的睡覺天，蕭索卻蜷縮在電腦桌前，目光渙散地瀏覽網(wǎng)頁。

有人在論壇上發(fā)起討論，主題是：能夠讓你感覺幸福的瞬間。

蕭索滑動鼠標把一條一條的回復(fù)逐一看下去。

很多人表示，一個人去旅游，在美麗的景色里拍照的瞬間最幸福；有人覺得，為自己做一頓豐盛的大餐，看著滿滿一桌硬菜最幸福；也有人堅定地認為，黑白顛倒地玩游戲闖關(guān)，在老婆起床前將最終關(guān)卡的大BOSS秒掉的那一刻，非常幸福……

有的人總是這么低欲求，為了生活中毫無意義的瞬間而高興不已。蕭索也一樣。換作十年前，她才不會在深夜刷著微博逛論壇，更不會看到無聊至極的主題后聯(lián)想到自己。

抬頭看看窗外，臺風(fēng)攜雨發(fā)出驚心動魄的呼吼聲，蕭索再也抵不住心中的冷意。

十年了，每一年里，蕭索總有幾天會因夢到當年的女老板的臉而驚醒。

上司絕對不是穿Prada的時尚女魔頭，在很多人眼里她是穿Chanel的名媛。這些年蕭索時有發(fā)生的噩夢，實在是跟那段初入職場的經(jīng)歷有關(guān)。

十年前，蕭索是為客戶提供福利外包業(yè)務(wù)的小助理。

蕭索的主管上司叫Adela，美國海歸，比蕭索大三歲。

上班的第三天，Adela帶著蕭索去見客戶。

蕭索以為這只是跟班了解公司業(yè)務(wù)，沒想到在會議室里，Adela突然點名讓她發(fā)言。蕭索措手不及，沒有做足準備，只能硬著頭皮瞎說一通。

返回公司的路上，Adela毫不留情地告訴蕭索，她說的那些話很不高明。

蕭索不服氣，她反問Adela：“難道公司對新員工不做培訓(xùn)？”

“你現(xiàn)在正在接受培訓(xùn)，實踐中的一對一就是最好的培訓(xùn)?！盇dela如此回答。

蕭索很無語，心里也憋得難受。她開始拿出學(xué)生時代備考的勁頭，早晨第一個到公司，晚上最后一個離開，學(xué)習(xí)與工作有關(guān)的知識。

又一次，Adela帶蕭索去見客戶，她已經(jīng)可以頭頭是道地講述公司的業(yè)務(wù)，只是不小心講得過于全面，占用了客戶太多時間。

“很好，有進步，唯一需要注意的是要留意客戶反應(yīng)，你不是在對著機器說話。”

蕭索特別委屈，感覺又受了打擊，以至于同事說“Adela今天表揚你呢”，她竟覺得像是諷刺。

公司很多業(yè)務(wù)是靠大老板的人脈接下來，然后分配給相關(guān)部門去完成的。福利外包部雖然成立不久，卻是公司最看重的部門。順利通過實習(xí)期的蕭索已經(jīng)能夠提出一些新建議了，Adela對她很重視，相應(yīng)地，要求自然更高一些。

此時，公司接了一個大單，客戶要求相當苛刻，大家熬夜搞出的一個又一個方案相繼陣亡，連一向淡定的Adela臉上都開始冒“青春痘”。

蕭索覺得表現(xiàn)自己的時候到了。

“要動用更多的資源?！盇dela說。

蕭索和搭檔陳曉的任務(wù)是向全球分公司求助，看看他們是否有更好的經(jīng)驗。她們常常在辦公室待到很晚，就是為了打越洋電話或者進行網(wǎng)絡(luò)視頻，與其他分公司的人商量方案。

陳曉是個沒什么理想的女孩，雖然工作能力不差，但是在她身上找不到“我要做得更好”的勁頭。

蕭索像個吸血鬼一樣在外文網(wǎng)站上拼命找靈感，她渴望一個展現(xiàn)自我的機會，而不是照搬分公司的經(jīng)驗。

借鑒說白了，也只不過是模仿而已。

陳曉則一邊敷著面膜一邊噼噼啪啪地敲字，與分公司溝通的任務(wù)主要落到了她的身上，她似乎也很樂意。

一周后，蕭索和陳曉分別拿出了一份報告給Adela。

Adela皺眉道：“為什么沒整合成一份報告？”

“陳曉那份主要是分公司的經(jīng)驗，我這份是自己找資源再創(chuàng)造的結(jié)果，擔(dān)心不相融，所以做了兩份報告?！笔捤鹘忉屨f。

下午，Adela召開會議討論方案，拿出來的卻只有陳曉那份報告。在此基礎(chǔ)上，集思廣益，最終形成了將要呈現(xiàn)給客戶的方案。

至于蕭索那份報告，Adela似乎看都沒看。

蕭索躲進洗手間哭了一場，擦干眼淚給Adela寫郵件，詢問她對于自己那份報告的意見。

過了整整一天，Adela才回復(fù)，大意是分公司的意見是經(jīng)過實踐檢驗的。對于蕭索的報告，她既沒有說好，也沒有說不好。

雖然蕭索做夢都盼著挑剔的客戶否定那個新方案，但事與愿違。

辦公室的中央空調(diào)嗡嗡作響，陳曉依然對新發(fā)現(xiàn)的面膜愛不釋手，Adela一如往常，蕭索卻感覺自己面臨著人生最慘痛的失敗。