我漸漸看清父親。他向大巴車開來的方向張望著，我能感覺到那目光中的關切和企盼。車停了，我三步并作兩步地跑到父親身旁，抬頭望著父親棱角分明的臉，我哽咽了。

“走吧，回家！”父親愛撫地拍拍我的肩，轉身去取自行車。昏黃的路燈在地上給父親投下一條長長的影子。一陣風吹來，我拉拉衣領，才發覺肩上又多了一條圍巾。

坐在父親的自行車上，他那并不寬大的肩膀在我面前形成一堵結實的“墻”，給我遮擋著冷風的侵襲。父親帶我顯得有些吃力，我幾次想和父親換換，他只用力地搖搖頭。這一段路并不平坦，我卻如同坐在諾亞方舟之中。

冬天的傍晚很冷，而父愛如春。

與父親干杯

高中畢業那一年夏天，我18歲生日的那個晚上，沒有月光沒有風，沒有蛋糕沒有燭光，但父親對我說的一句話卻使我刻骨銘心，現在想起來仍記憶猶新。

那天，我去了學校，知道自己高考落榜了。我心情沉重地往家里走。來到后山那塊田邊，父母正在割稻子。父親直起腰，問：“考上了嗎？”我沒作聲，拿起鐮刀走到田里。一家人沒有再說話。我把自己彎成一張弓，沖著稻子猛烈地揮舞鐮刀，腦袋里卻不斷閃過父親那布滿汗珠的臉和倏然黯淡的眼神。

早就有人勸父親，別送我讀書，以免書沒念成倒成了肩不能挑手不能提的廢物。父親說，孩子想讀書就讓他讀吧。為了籌足每學期幾百元的學費，父親戒了煙，他和母親不再添置新衣。有一天，我對父親說我想退學，父親勃然大怒，他對我說起他做“睜眼瞎”的痛苦，說起他對我的期望，我才明白了父親的苦心。

可是，捫心自問，自己確實努力了。考不上大學，似乎是命中注定的事。我對自己失去了信心。

中午時分，田野熱得像蒸籠。由于身體不適，我手無力，腿發軟，渾身冷汗淋漓，終于，胃里一陣痙攣，“哇”的一聲吐了。母親勸我去樹陰底下歇一會。不！絕不能去，我想，不能讓人家說我是廢物。我狠狠地擦一把汗，咬著牙又向稻子揮舞起鐮刀。等到天黑透了，回到家，我渾身酸痛，躺在床上胡思亂想。母親叫我吃飯，我不想吃，父親硬把我拉了起來。

飯桌上，擺了兩大碗菜，還有一瓶酒。父親拉我坐下，慢慢地對我說：“我們做父母的無能，這些年讓你吃了很多苦。今天特意殺了雞，慶賀你的18歲生日。”父親倒了兩杯酒，遞給我一杯，然后一字一頓地說：“我們相信你，你能行！”我心里一震，眼淚簌簌地流了出來。父親舉起杯子，表情肅穆地說：“干杯！”我就著淚水喝了那杯酒。

那個晚上，我就喝了這一杯酒，竟醉了，心里頭老想著父親那句話：你能行！你能行！

后來，我又拿起了書本。第二年，我考上了大學。

“我們相信你，你能行！”是父親這堅定的話語點燃了我的熱情和希望，把我從絕望中救了出來。在以后的歲月里，我一直牢記這句話。漸漸地，我也學會了在彷徨失意時對自己說聲“我能行”。

不要常回家看看

老爸今年七十有二，是個地地道道的莊稼漢子。老爸屬牛，一生如牛般善良、勤勞。他的一生極其平凡，也極其充實，極其滿足。因為他曾從酸甜苦辣中走過。老爸經歷了兩個朝代。他的青少年時期是在萬惡的舊社會渡過的。他說，舊社會苦啊，連鳥兒的鳴叫聲都是“苦啊苦”的。為了使家人吃上點鹽，他經常走上兩三天的路到武漢打零工換點鹽，個中的艱辛可略見一斑。可如今坐上快巴到武漢，一天可以跑幾個來回。

苦盡甘來。老爸說，年方十五時迎來了救星共產黨、毛主席。當時那種心情，你們沒經歷過，你們不懂，你們是在蜜里泡大的。什么是幸福？苦盡甘來就是幸福。人生長河，先輩無數，誰曾過上如今這般好生活？

其實老爸一生是在艱辛中渡過的。我們五兄弟，翅膀剛長成就飛了。披星戴月地勞作都是他的，現在還拄棍放牛。可他心甜不覺苦。1998年有個記者采訪到家鄉時，給他拍了張照片發在報上，照片后附了幾句話，說老人家一生勤懇勞作，為國家培養了四個大學生。老爸當時眼睛還好，但老爸不識字，不知報上寫了些什么。可他還是把報紙作為珍品收藏了下來。他說：“共產黨對人民就是好，一個農民的照片都能上報紙。”我說，是記者發的。他說，記者也是共產黨的人，就是共產黨發的。想一想，也對。

老爸雖是文盲，但心明眼亮。我剛參加工作時，問老爸有什么叮囑？老爸說：“羊要跟頭羊走，人要跟領路人走，你的一生只有跟著共產黨走。”

“常回家看看，回家看看”的歌聲響起時，心中怦然一動，我忙趕回家看老爸。老爸卻責怪道：“不是休息天怎么回來？”

“老爸年歲大了，想老爸，回來看看。”

“只要你好好工作，老爸心就足了。建國56年了，應該好好工作。”

“你老也知道56周年？”

“老爸心亮著呢！雖不識字，但數還是會數的嘛！人生難得過上56年好日子，該好好慶賀。別擔心，老爸也許還活他個幾十年也說不定。不要常回家看看，要對黨有表現。”

“老爸……”四十好幾的我，不聽話的淚水還是奪眶而出……

父親的腳步

我想寫一個男人的事，關于我的父親。

從他生命的稚嫩、成熟、旺盛到蒼涼老年，父親都用他沉實的腳步變換著不同的節奏拍打著故鄉的小路，在烈日的炙烤下和暴風驟雨中默默地書寫著他的編年史。

父親苦苦支撐著我們一家，一直想讓我們豐衣足食。于是，他和母親耕耘、播種、收割、飼養……都想把一切變成金錢，變成人人羨慕的財富。然而，蚊帳還是那樣破舊，夏天，蚊音四起，輪番攻擊，夜不能寐，父親不得不燒起蒿草驅趕，也把我們熏得頭昏腦漲，涕淚雙流；冬日，跳蚤太多，父親只好點燃臘肉骨頭，放進火炭上慢慢烤焦，讓跳蚤如飛蛾撲燈，聞到香味便往火堆里跳。俗語說的粗茶淡飯，那“飯”可淡得出奇。我們一日三餐幾乎是喝粥長大的。記得父親每餐都喝三大海碗粥。那粗糙的瓷碗，其實幾乎也有小面盆大。每每耕耘歸來，倦意十分的父親，如果能弄到幾條泥鰍就好，那時他會匆匆放在沒有油的鍋里一煎，便一邊喝粥，一邊嚼著這泥鰍。我想，那該是父親最難得的享受了。

也許是命運吧，父親和水結下了不解之緣。青壯年時，父親常常被推舉為生產大隊做水利任務的領隊，帶領全隊勞力到長生堤、倒水河筑堤，或為本隊修補溝渠，暢通灌溉。前些年，父親上了年紀，他又是村里的管水員。鄉人對他的信賴，有口皆碑，贊不絕口。那時，我每回鄉下，夜幕剛降臨不久，便見父親扛鋤走進了空曠蒼茫的田野。有時，深夜里他回來打個盹，又匆匆走了，一直到天色微明才歸。對于這種單調寂寞和孤獨的夜生活，父親已習以為常了。望著父親扛鋤的背影，我常常想：當面對閃爍美妙的螢火，一片片熱烈可喜的蛙聲，我相信父親會為天籟所動的，他會被他導進田里的淙淙水聲所癡迷，在禾苗細微柔美的拔節聲里得到極大的樂趣和滿足。

幾乎夜夜如此，完全可以這樣說，對土地的傾心，父親是到了陶醉的程度。而恪守農民的本分和沉潛于心的那份發家的愿望，像年復一年從地里長出的青苗，成了他人生的執著追求了，但遺憾的是，父親始終沒有發起來。

如今，父親到了古稀之年，靜心怡神，他深居簡出，心境淡泊平靜，仿佛是總掀不起波瀾的深潭。然而我想，父親的心靈深處，是不會平靜的。

今年春節，我接他到我城里的家來歡聚，他執意要步行，我小心翼翼陪他。見他歪歪斜斜撐拄著木棍艱難行走的身影，我心中便溢出一股股酸楚。父親這輩子活得真累，但他不卑不亢，他做了他該做的事情。

父親的草帽

太陽又一次把季節舉上一個高度。

父親，手把禾鋤，耕鋤午日驕陽。

陽光如鷹之羽，俯沖著透過父親的草帽，掛滿滄桑的臉頰，還有汗水。

一絲細風掠過，父親的草帽，以傘的形狀飄落，覆蓋秧苗。

我的心頭，此時，一股暖意流過。

母親的針線

母親已經很老了。每一根白發都能拴住一個故事。

我時常聽到雨季漫過母親的額際，親切地籠罩我的軀體。我感覺溫馨而凄楚。

母親已經很老了。

面對這樣的悲愴，我接過母親手中的線，認真地穿過她手中的針，聽她顫抖的剪刀裁一條密密麻麻的小路。

母親已經很老了。

在這想母親的季節，撫著母親補下的補丁，每一個線結都印著母親一個濕濕的吻。

母親

母親姓張，她有一個十分美麗的名字。

母親在她25歲那年生下了我。她絮絮叨叨地告訴我的時候，我已經10歲了，那時我正坐在黃昏的燈下，寫著課本上的生字。恰好，我讀到“母親”兩個字，我就抬頭看了她一眼，她坐在我的對面，臉上的皮膚粗糙，手很大，很硬，拿著細小的針，縫著我的寒衣。窗外，那個冬天第一場雪正迅速淹沒著這個靠近巴河的小村，幾乎就聽不見河水的流淌了。

我繼續看那兩個生字，我覺得自己理解了這兩個字。第二天我對老師說，這兩個字是一個人……

母親是個極外向的人，喜怒哀樂形露于色，干活更是個好手。她干什么事都是極快的，收麥子，打谷子，縫衣服，幾乎沒哪樣拿不下來。鄰里大媽常有些話：看人家狗兒媽干活多麻利！可只有我知道母親是個粗心的人，她干活快但不精細，我每年的衣服不是短就是寬，總不合身。我埋怨她，她就說我惹她煩。我就以不穿而抗議，她才又默默拿上衣服去修改，每次看著她疲憊的神色，我總是有些不忍。

母親后來還愛上了看書，小學一年級水平的她，捧著我讀的書，看得入迷入神，有時遇到不認識的字，還問我。有時候念出聲來，蚊子嗡似的，讓人敬而遠之。有次，她偶爾看到我發表在一張報紙上的幾首小詩，高興得不行，一天看幾遍，臉上是美麗而幸福的笑。

母親還極易受到傷害。記得我參加工作離家后幾個月沒寫信，她讓小妹發來電報，還在小妹的幫助下，寫了封文理不通的信，全文讓我記牢的只有五個字：你忘了我們。我心里抖得十分厲害，當時就哭了，我知道母親是多么的愛我呀！

那天，我在信中寫道：媽媽，你的兒子永遠屬于你。

媽第六天寄來一張她50歲時的照片。她安詳地坐在椅子上，背景是金黃的稻田。

美麗的稻谷像海浪一樣在我心里的田野上，靜靜起伏……

好想與父母過生日

因為要調動戶口，父母寄來了我在家鄉的戶口復印件，這才得知二老的生辰。

從小到大，每次我過生日，母親都忘不了給我煮上一碗熱氣騰騰的長壽面，蓋上兩個荷包蛋。懂事后，也曾想到過要給父母過生日，母親總推辭說他們的生日是按陰歷算的，每年都要查日歷，太麻煩，再說他們也不興過什么生日，年紀大了，過一年少一年，實在沒什么好慶祝的。此事總是不了了之。

離開父母出外謀生多年之后，如今也成為人父，忽然感覺自己實在虧欠了父母許多。從來視父母的關懷與愛為當然，從未真正想過怎樣回報這一份無私的愛。懵懂之時自不必說，成長之后有許多的煩惱。在事業、愛情和父母的恩情之間，父母永遠排在最后。

為了所謂的理想抱負離鄉背井，與父母天涯相隔。時空的距離讓許多借口聽上去頗在理，比如工作忙，比如要談戀愛，要結婚，要生兒育女，要養家糊口，等等等等。有誰還會記得父母的生日，又有誰會想到一年一年錯過向父母問安的機會，終有一天機會將不再。與其在懺悔錄上洋洋灑灑，不如平日多擠出些時間給老人，一個問候電話、一封家書、節假日一份小禮物、一張賀卡，不需要太多奢華，只需用最簡單直接的方式告訴你的雙親：你愛他們，無論世界怎么變，你對他們的愛永遠不變。

想起父親69歲生日將近，我不知用什么方式表示祝賀。考慮了一整天，最后還是打了個電話回家。照例又是母親接電話，問她有沒有給爸過生日。她如夢初醒，說忘了忘了。這兩天忙你調戶口的事，早忘一邊去了。我說明天您替爸煮碗長壽面吧，希望明年他的70大壽我能回去咱們一起過。雖然未送父親任何禮物，也未與他直接通話，但我記得他生日這件事本身一定會讓他開心好一陣子。

我們的父母多么容易滿足，我們有什么理由不予他們多一點快樂呢？

又到梔子花開時

這幾日，我的心緒煩亂極了。看著越來越沉默，越來越消瘦的母親，我的心，痛如刀絞。

父親去世已有半年多了，和父親相伴近50年的母親從此再沒露過一絲笑容。我愛父親，也深知父母在這風風雨雨的幾十年中相濡以沫、恩恩愛愛。因此在父親去世后的這些日子里，我總是小心地繞過父親的話題，深恐自己哪一個不經意的字會碰破母親心靈的傷口，希望時間能慢慢減輕她無言的痛苦。然而，母親與我交談也越來越少了，我每天下班回到家，總看到她獨自呆在臥室里，默默地緬懷過去。“這樣下去，她挺不了多久的！”母親的老姐妹們常常焦急地提醒我。

誰來助我，助我替母親掙脫她無盡的痛苦？我心煩意亂地在大街上獨行，不覺中走入了城里的花市。

這是一片花的海洋！小城的5月是花的季節：文雅的黃桷蘭，溫馨的康乃馨，嬌艷的紅玫瑰，俏皮的滿天星，圣潔的馬蹄蓮……我的心在這香浪襲人的花海中變得輕松起來，就在這時，面前這籃含苞欲放的梔子花留住了我的腳步，我的心劇烈跳動起來，一道激動而興奮的閃電劃過了心空。我買下了整籃梔子花，急切地向家里趕去。