推門而入，家的冷清迎面撲來。父親在時，總會在我進門時，歡喜地相迎，那清瘦的臉上綻放出滿心關切。母親多是在廚房里忙著，或正在擺放碗筷，眼里滿是恬淡和滿足。如今，家的溫馨也隨父親的離去而消失，充盈家中的是傷感和死寂。母親必須走出父親去世的陰影，我一遍一遍在心里重復著這樣的念頭。我將買來的那籃梔子花輕輕地取出，小心地清洗好，然后找來剪刀，細心地剪去多余的枝葉。母親一生最愛梔子花。在我的記憶里，每到梔子飄香的五六月，父親總是能夠不斷地捧著梔子入門，母親每每喜悅地接過，然后清洗剪葉，分插到家里的角角落落。待花枯萎變色，母親將枯花收集起來放在他們的床頭柜里。看到我一臉疑惑的樣子，母親總會含笑解釋：“梔子花謝了，但香魂仍在呀！”仔細一聞，一股幽香就從放殘花的柜里飄然而出。從此，每到有梔子花的日子，母親的容顏總是被幸福的光彩所充盈。長大后我才知道，父母的相識是在五月，父親因不間斷地送梔子給母親而獲得了母親的芳心。
我找出家中所有的花瓶，然后如母親過去那樣，在飯廳的餐桌上，在客廳的茶幾上，在母親臥室的床柜上，在陽臺上，在窗臺上以及家里的邊邊角角都一一放好插有梔子的花瓶，我企盼這潔白的梔子，能喚回母親快樂的記憶，能使母親步出傷痛的心境。
時間一分一秒地過去。終于等到母親從菜市場里買菜回來，終于聽到了母親沉重的開門聲，我緊張而急切地迎母親而去。母親如往日那般默默地邁入家門，一臉的憔悴，然后輕輕地走向沙發，坐下。母親的眼神落在了面前茶幾上的梔子花上。隱約間，我感到一道亮光在母親多日無神的眼里閃過。我靜靜地等著，等著母親能對我說點什么。可是母親只是長久地望著眼前這束散發著濃香的白花，無聲無息。我的心絕望地掙扎起來：難道一向堅韌的母親就這樣永遠地消沉下去了嗎？
“又到梔子花開時的季節了，”母親抬起頭，輕輕地望著我說，“如果你爸爸還在，他又該天天帶梔子花回家了。”霎時，一股熱熱的淚潮濕了我的雙眼。半年多了，這是母親第一次對我提起父親，而且她的神情是那樣安詳那樣溫柔，仿佛父親正伴在我們身旁。
我含淚點頭，將置于茶幾上花瓶中的梔子集在一起，捧在手里，熱切地對母親說：“媽，爸爸是離開了我們，可他一定高興兒子能替他買花送給您，就像他在的時候一樣，讓我們家年年有梔子。”
母親的手擁住了花也握緊了我的手，一股熱流緩緩地隨著母親的指尖暖暖地朝我涌來，我的眼前一片模糊。我哽咽地對母親說：“無論何時，爸爸都要您快樂的。如果他知道您現在的情形，他一定會和我一樣很著急很心痛。我們懷念他，不能只沉溺于悲痛之中，對吧？”
母親凄然點頭，一溜細細長長的淚順著她那清瘦的臉頰輕輕滑落，滴在那束生機盎然的梔子花上。在冉冉飄升的梔子花香中，母親終于帶淚笑了起來。
二弟
弟兄五個，我排行老大，自然與二弟生活在一起的時間長些，感情相通的東西似乎也更多些。
那是靠掙工分活命的大集體時代，父母親日夜拼命地在生產隊掙工分。家里兄弟就由我來挑頭了，剛蓋起的明三暗六的土磚瓦房白天空蕩蕩的，晚上我和二弟睡在東里間，一年四季，蓋的都是母親織的藍色里子的粗布被子，到我當兵走時，那被子被父親稱作油布。我在家時寫的日記、筆記和那些不像樣子的自詡為小說、散文、詩歌的東西，二弟是第一個讀者。我們一起到田里勞動，一起到鎮上趕集，一起下水庫抓魚，一起捉知了，一起瘋跑十多里地去看電影。我們兄弟幾個自小從不打架罵人，我和二弟更是從未紅過臉，有事總能商量，達成默契。二弟的長相不像我這樣粗眉闊臉，小時候他臉蛋胖乎乎的，黑里透紅。眼睛大而明亮。嘴不大，嘴唇圓圓的、薄薄的。奶奶總說，這二毛像個姑娘。
十七八歲的年輕人，像剛長滿羽毛待飛的鳥兒，對自己的前程想得最多，一會兒想干這個，一會兒想干那個。高中畢業那年，還沒有恢復高考制度，擊碎了我自幼想上大學的夢；還想當一名工人，或廣播站的播音員，但對于一個農村的孩子，實在是可望而不可即。第二年春天，我報名參了軍，離別了家鄉，離別了父母，也離別了我的二弟。
到了部隊，經常收到家信，都是二弟寫的，我離家后，他自然成了家中的新聞發言人。特別有趣的是，他給我寫的信是以報紙的形式出現的。一張十六開的紙，對折起來，每期兩版，名曰家鄉新聞。上邊從公社、村里發生的事情，到左鄰右舍婚喪嫁娶，以及家里添置了什么家具，都一一進行報道，且圖文并茂。報紙的末尾還有本報地址：家的新房東里間。那時我第一次遠離家門，又正值新兵生活階段，頗感緊張，經常被思親戀家的情緒所困擾。這家鄉新聞小報的確為我解了不少思念之苦，使我時時覺得仍然生活在溫暖的家庭之中。我們連隊從干部到戰士，都知道我有一份特殊的報紙，一有我的家信，他們都想一睹為快。考慮到二弟正上高中，我寫信給他，囑他要集中精力搞好學業，不要為給我寫信花費太多的時間。但這樣的信件，一直沿襲到他考上省城的大學離開家。
后來幾多年里，我在部隊的成長，一直是二弟關注的一個焦點。我當報道員那會兒，每逢在省報、軍報上用了稿子，都要收到二弟的讀后感；我提升為干部當了排長，二弟頗感自豪，說，我有了一位解放軍軍官的哥哥了！我到了談戀愛的年齡，二弟來信提醒我，此事須處理好，莫牽涉太多的精力；我到云南前線參戰，二弟既感到光榮，又為我的安全牽掛。
二弟高中畢業那年，已經恢復高考了，但由于他偏重文科，理科成績偏低而落榜了，又接著復讀，準備第二年再考。這一年，他是背水一戰。學習很用功，父親來信告訴我二弟經常挑燈夜戰，由于家庭生活條件差，又沒有電燈，我真擔心他累壞了身體。那年的六月，團里讓我到省城出差，我向領導請了假，順便回家看看。這是我當兵后第一次回家，一出車站口，就見二弟來接我了。二弟個子長高了，脖子顯得很長。臉不像小時候那樣胖乎乎的，明顯地瘦了黑了，上面有許多因營養跟不上而長出的白癬。見了我，他的眼睛里閃著驚喜的淚花。
到家吃過飯，我即到新房的東里間去看看，這是我當兵前住過的地方。只見二弟收拾得很利索，我藏的那些圖書，都被他編了號，整整齊齊地放在一個舊木箱里，我的那些日記本、筆記本也都保存得好好的。桌子上是他學習的課本、作業本，一盞煤油燈陪伴著他度過了多少個不眠之夜啊！
我回部隊不久，便收到了二弟來信，他欣喜地告訴我，已被新成立的警官學院錄取了！我看后真比自己考上大學還高興。那一夜，我躺在床上，久久不能入睡，想著遠方的二弟，正在田間勞作的二弟，接到錄取通知書，實現了上大學的夙愿，該是多么興奮啊！從此我們弟兄中終于有了一位大學生。
時光過得真快，二十六年前那個黑黑的還帶有幾分靦腆的臭小子，我的二弟，大學畢業分配到縣公安局，后調到市公安局工作，如今成為市公安局的副處級干部了。現在，我們都邁過了不惑之年，經歷了許多的風風雨雨，都有了頗多的人生感悟，偶爾相聚，對國事、家事，社會、官場，那看法都是相同的。多想回到兒時那純真、幼稚的歲月，永遠擁有人世間最可貴的那份真情！
去年，我的工作崗位發生了變動，離開了多年工作的權力機關，到一個被人認為不甚重要的部門工作。二弟怕我有想法，很快給我來信開導說，哥，您這幾年位雖不高但權重，可能對權力的體會很深，不要留戀它，過一過普通人的生活也是很舒服的。我們并不是離了權力什么都不會的人，讀點書，寫點東西，不是挺好嗎？一位作家在評論另一位作家時說過一句話，我最向往這樣的境界：只問耕耘，不問收獲，清湛似水，不動如山，什么疾風驟雨，嬉笑怒罵，桂冠榮名，一概處之泰然。這應是我們兄弟所向往的。
今生有幸，有這么一位知己的二弟，相濡以沫，情同手足的情誼，將永遠珍藏在我的心底。
父親難做
小時候淘氣，沒少挨父親的打罵，看到父親威風凜凜的樣子，心里煞是羨慕。總盼望自己快快長大，將來也弄個父親干干。
說來好笑，那么多的愿望都沒有實現，唯獨想當父親的愿望輕而易舉地變成了現實。然而，待到自己真的做了父親，才知道父親也不是好差事，難怪誰想做就可以做。
我做父親的歷史并不長，可一開始就領受到了做父親的難處。小家伙來到人世后，像有意與我們作對，三天兩頭一病，為此，我們不知跑了多少路，受了多少罪，有時半夜還要抱他看醫生。半歲以后，他漸通人性，長得也有幾分討人喜愛。十天半月不回家，想抱一抱，親一親，他卻硬是不讓你如愿以償。
那年不知怎的，一首《世上只有媽媽好》的臺灣童謠，竟使人人能哼，個個會唱，直唱得一些做父親的耳熱心跳。一次，他坐在我膝蓋上唱這首歌，我問，兒子，爸爸不好嗎？不好！他竟連想都沒想。我問為什么，他抬起頭，仰著臉說，爸爸不帶東西給我吃。
打這以后，我不管手頭多緊，總忘不了買點水果或餅干什么的帶給他。開始，傻小子吃著我帶的東西，嘴可甜哩，那首童謠也不知不覺變成了世上只有爸爸好。然而好景不長。一次，他正吃著我帶的東西，我問，兒子，爸爸好不好？俗話說，得人家的手軟，吃人家的嘴軟，我很有信心地等著他的回答。不好！對兒子的這一變化，我百思不得其解，只好硬著頭皮向他討教，兒子，爸爸每次回來都帶東西給你吃，還不好嗎？兒子說，你怎么不帶電子游戲機給我？
我恍然大悟，原來這小子的欲望又升級了。電子游戲機少說也要百兒八十的，我一個月那么幾個錢，怎能滿足得了他呢？再說，即使我今天咬著牙給他買一臺電子游戲機，誰知他明天還要什么？
看看一天天長大的兒子，我感到肩頭的擔子愈來愈重，心里的壓力越來越沉……
爸爸是個好孩子
曾經一段時間，我忽然覺得百無聊賴，心境很糟，便尋酒為友，舉杯澆愁，常常一喝就醉，一醉就睡。于是乎，喝酒、睡覺，成了我生活的主要內容。
“你不能再這樣下去了！”妻忍不住，勸我。我哈哈一笑：“這樣不是很好嗎？”并端起一杯酒來，“伙計，為了感謝你嫁給我做老婆，我敬你一杯。”妻一揚手，把酒杯摔個粉碎，摟著孩子，一邊抹淚去了。
家，沉沉悶悶的家啊……
這天，我又喝多了。妻一見，臉上頓時就結了霜，氣呼呼地把房門一關，懶得理我。我讓肚子里的貓兒尿攪得難受，在沙發上輾轉反側，似醒非醒的。一扭頭，瞥見濤兒，我的孩子，直直地站在床邊，臉上是一層圣嬰般的天真的光澤，手里端著一杯濃濃的茶水。見我看他，忙說：“爸爸，喝水。”我怔怔地端詳著濤兒，心里是說不上來的滋味，竟忘了去接他手里的茶杯。
“我愛您，爸爸。”濤兒輕輕地說。
這聲音如春雷，在我的耳邊鳴響，我的頭像吹過一陣涼風，一下子清醒了許多。濤兒，好孩子，爸爸這般模樣，還值得你愛嗎？愛，那曾經在爸爸內心燃燒過的圣火，如今都要熄滅了。
“孩子，爸爸不好。”我說這話時，心里酸酸的。
“不，爸爸好。”濤兒說，一臉的執拗。
“爸爸不好。”我不想欺騙一顆才5歲的童心。
“您騙我。媽媽說的：濤兒是個好孩子，爸爸也是個好孩子。好孩子就是好，您別想騙我。”濤兒振振有辭，兩顆大眼睛像黑寶石般一眨一眨的。
“爸爸是個好孩子？”我默默地重復著濤兒的話，重復著妻的話，捫心自問，我是個好孩子嗎？不，我有愧于妻，有愧于兒，有愧于生命和青春的重托，我一點也不好。可是，妻仍愛著我，在濤兒的心目中，我仍是他的好爸爸，爸爸仍是個好孩子。這份珍貴的愛，我消受得起嗎？
“爸爸，您哭啦？”濤兒把茶杯遞到我的嘴邊。
我坐起來，任淚無聲地流，雙手接過那溢香的茶水，一飲而盡。我說：“濤兒啊，你說得對，爸爸是個好孩子。我答應你，爸爸一定會做個好孩子的。”
球迷兒子
足球，如今可是最火的體育項目，全國的球迷多得無法計數，我的兒子就是其中之一。
其實，兒子看球的時間并不長，才幾年功夫，可足球已成了他生活中最重要的興奮點。按他的話說，周一周二的足球報紙，周三周四電視臺的足球節目，周五周六電臺里開通的球迷熱線節目，天天都是球迷的節日。要是周日的聯賽中他支持的球隊贏了比賽，那可真是遇上狂歡節了。
兒子愛看球，我們做父母的就得陪著看，這時兒子就成了義務解說員。每次鏡頭里出現一名球員，他馬上能說出名字，并且告訴我們他的身高、體重、年齡，有時還能說上一段關于這個隊員的趣事，連替補隊員也不例外。當我們表示驚嘆時，他就得意地說，中超、中甲所有球隊的隊員的名字他都記著呢。