廚房里有個腌菜壇子，就像男人覺得家里有女人一樣心暖。我不知道其他地方的人是否喜歡吃腌菜，但在我的家鄉是家家都有這個家什的。每年夏天，新鮮的辣椒上市了，農民和販子就大籃小筐將辣椒運進集鎮來，市場上堆得小山似的，老遠就能聞到嗆鼻子的辣味。人們相呼去市場，少則買上幾斤，多則買上十幾二十斤，除了新鮮吃的外，其余的用壇子腌起來。先是剪蒂選優，然后洗凈晾干剁碎，用適量的鹽一搓，再裝入壇子筑緊，然后蓋好蓋子便成了。過上十天半月，辣椒就有一股酸嘰嘰的味兒，這就可以抓出來做菜用了。家鄉的菜如此美味，多賴這股神奇的酸辣味。燒個家常豆瓣魚呀，來個生悶燒肉、黃悶鴨、炒雞丁、燒泥鰍黃鱔什么的，哪樣少得了腌辣椒呢？就連炒個萵筍肉絲也要加上一匙，其味遠勝味精雞精。

自從來到城里后，我老覺得這里鄉味已不夠正宗。城里融合東南西北風味，辣味不足，溫和有余，老覺得吃不飽飯。每年我都要捎信給母親，讓她托人帶些腌制好的辣椒來。母親的老菜壇子腌出來的東西要比新壇子腌的味道好許多，僅是想著壇子里有母親腌的辣椒就覺得母親在我身邊，心里很踏實。

還有，腌菜壇子里少不得酸菜。湖北人愛吃酸菜魚，你看酸菜有多重要。家鄉有位小有名氣的作家曾寫過一篇散文《曬青菜》，你看他講得多有味道：“正月尾二月初，是曬青菜的季節了，家鄉人將院門前迎春的爆竹屑細細掃凈，青菜剖開來，一棵棵攤成均勻的方陣。沒有曬場的人家便在陽臺、窗臺上曬，竹篾串起來、細麻繩吊起來曬……”青菜曬蔫了就洗凈裝壇，往往是同辣椒腌在一起的，味道互相滲透。在城里是斷難見到這種全民大行動的熱火朝天的場面的。

記得剛到城里時住在單位的單身宿舍里，雖是小鍋小灶的，我還是樂意自己做飯。腌菜壇子竟有兩個，小壇子主要是腌辣椒，大壇子則腌“大路菜”，蘿卜，青菜，豇豆等等均可入壇。蘿卜絲晾干水氣就可以腌了，頭天放進去，第二天撈出來，拌上辣椒油，一咬嘎嘣地脆響，很爽。單是腌菜下飯也能吃下三大碗。后來我又調了單位，單位安排住招待所，腌菜壇子只好留在原處。我每隔一周就要打電話給原來同室的朋友，叫他別忘了給壇沿加些水。他就笑我年紀輕輕竟婆婆媽媽的，有“腌菜情結”。

如今，城里人的家庭生活日趨社會化了，不用事必躬親，要吃腌辣椒腌酸菜，就去超市買袋裝貨。何況現在的年輕夫婦多在父母家蹭飯，要么就吃食堂，下館子，上快餐店，這當然灑脫方便，但在我看來還是缺了些煙火味。朋友，如果你有了空就來我家串個門，我好好地弄幾個地道的家鄉菜招待你，然后再喝二兩枸杞杜仲酒。

小城看燈

初三起燈，十五團燈。元宵之夜的小城，是一片彩色的燈海。

故鄉的龍燈，以九節龍為多，制作精美，形象雄偉，那龍頭是一米多高，張開大口，好不威風。

元宵夜，等不得星星月亮出來，小城的大街小巷就一片輝煌。看燈人似乎都身不由己，腳不著地，隨人流而動。女人們貪著看燈，可又怕小孩走失，不住地叫著孩子的名字。小孩子可不管大人，一股勁地追彩燈。

呵，龍燈、船燈、獅子燈、蚌殼燈、高蹺燈、鯉魚燈……這是歷史，是傳統，是濃郁的鄉情。

呵，火箭燈、飛機燈、摩托車燈、電視機燈、五業興旺燈……這是當代，是開拓，是熾熱的追求！

兩條九節龍威風凜凜翻滾過來。舞龍大叔，身穿藍衫，腰扎紅布帶，在大街上鬧起了雙龍戲珠、空中飛龍、雙龍盤柱，盡管激烈的翻滾、折騰、狂舞，珠內的火燭不滅，龍身的火燭不滅。龍過處，人流兩面分開，舞龍人呼著龍燈彩詞：“兩條紅龍過大街……”

觀眾早有準備，齊聲應呼：“生意興隆通四海！”

“一顆龍珠放寶光！”舞龍人喊。

“財源茂盛達三江！”滿街人和。

龍燈多半是近郊鄉下來的。從帶燈人高舉著的燈籠上，可以看出是哪一村哪一姓的燈。只聽一人領呼：“一條紅龍街上游……”

“牛年更上一層樓！”眾人應和。

龍燈擁過去，花船燈和蚌殼燈來了。撐船的是英俊青年，坐船的是美艷姑娘。邊唱邊舞，表演搖櫓、點篙、過灘等動作，惟妙惟肖，極富水鄉情趣。接著一只色彩斑斕的蚌殼，一張一合，露出個貎美女子，那詼諧風趣的漁翁，嘴角上翹著兩綹八字胡，他趕緊撒網一打，伸手去捉那蚌，卻不料被蚌夾住了，各不相讓地糾扯著，風趣極了。

最好看的莫過于橋燈。橋用木板連接，每塊都由兩人抬著，上面放兩盞花燈。燈型多種多樣，異彩紛呈。橋燈的板大約有幾百塊，抬燈的全是挑出來的青壯漢子，抬起來像一條長虹。這長虹進到廣場，變了形狀，擺出梅花陣、螺旋圈、長橋臥波、繞柱盤龍諸多花樣。橋燈再抬到西街出口處的浮橋上，又化作一字長蛇，燈光倒映，橋上橋下變成兩道燈河，兩條彩帶，兩道游動的長虹，金光閃閃，河面變得無限開闊和光明。

“東風夜放花千樹”，小城變成了燈的海洋。一對對已約好的男女青年，名為看燈，實不看燈，他們推著自行車，或者騎了摩托，帶著水果，說著悄悄話，走向燈火闌珊的地方去了。

小城的燈海，交織著理想、愛情和歡樂。

柳葉彎彎

帶著對朋友的懷念，我把她寫進了我的作品。

朋友是位城里人鄉下人都認為很美的姑娘，在上山下鄉的大潮中，她趕上了“末班車”，從大武漢來到了鄉下的柳樹坡，她和許多熱血青年一樣，是帶著夢和宏偉的愿望來的。

后來，據說當地有個挺不錯的小伙子在她返城后不久就瘋了，當地的人都說是為她瘋的?？墒牵嬖V我，這事她自己也說不清楚。

柳樹坡并不是農村最偏僻貧窮的地方，靠近小鎮，小鎮環山而建，這山叫回龍山，傳說有九條龍赴天庭給王母娘娘拜壽，途中歇息此山，其中有條小龍被這里的景色深深吸引，在拜完壽后又飛回來了，因此而得名?；佚埳降纳侥_有一個緩長的坡，坡下有溝，溝邊栽滿了柳樹，當地都稱之為柳樹坡而不叫柳樹溝。

我是在一個春雨初歇，陽光明媚的日子來到柳樹坡的。

這真是個好地方，有山有水，天藍風輕，花妍蝶舞，空氣清純，我好像走進了大自然的“氧吧”。

憑著朋友訴說的印象，我找到了當年知青坐車返城的山坳口，一條公路把小山分成了兩半。

坐在一塊沙包石上，我開始咀嚼朋友說的小伙子依崖癡望知青的感覺，領略這大都市花巨額資金也不可能營造的天然美景，用相機拍下了這一幅幅寧靜的山水圖。

透過鏡頭，我看到了一道最美的風景，在溪水潺潺的岸邊垂柳下，一位穿紅衣服的村姑正在洗衣服。

初春的柳條上，靈動地飄著嫩嫩的柳芽兒，淺綠淺綠的小芽兒附在柔柔的柳條上，隨那微風輕擺著。

我走過去，看見村姑的腦后拖著一條長長的辮子，辮梢一直垂到了溪水里，形成了一個毛筆尖狀。她搓洗著衣服，身下一圈一圈的粼波就由小到大，由深到淺在她腳邊擴散開去。

她洗得那么專注，輕松。

我小心翼翼地蹲下來，怕驚嚇了她。

“對不起，我想向你打聽個地方，可以嗎？”

村姑轉過頭來，用平靜的眼光看著我。她的眼睛很大，很亮，皮膚是鄉下姑娘少有的半透明。

“你是城里來的?！彼龥]有直接回答我的提問。

“你怎么知道我是城里來的？”

她指了指我手中的礦泉水瓶說：“我們這里的人不喝這個。”她站起身來，抖著手中的衣服。

“我媽說，我們這里的水比礦泉水還純凈?！?

她說話的聲音讓我覺得像小鳥在歌唱，她告訴我知青點已被改建成加工廠了，她笑瞇瞇地揚起臉來把我從頭到腳打量了一遍，說我像電視里的記者。

她的笑是那么自然，美麗而動人，那笑起來的眼睛和眉毛彎成了一道柳葉。

村姑問我為什么要找知青點，她還說她大姐知道許多知青的事，她說姐姐曾背著她從門縫里看知青點蠟燭，她還告訴我，這里經常有知青回來度假……

我被震動了，知青到這里來，給這山村農莊帶來了什么又留下了什么呢？

我們追求的自然和返璞歸真不就是這無雕琢的小景嗎？

“我想給你拍張照片，行嗎？”

“我？不要照我。”但她還是讓我照了。

溪水緩緩地流淌，小魚慢慢游蕩，村姑淡淡的神態，甜甜的笑……

回到城里，照片沖出來了，最好的一張就是柳枝下村姑洗衣的倩影。

端望著照片，我想起了朋友臨終前的一句話：“柳樹坡留著我的夢。”

我突然明白了，朋友對這個世界為何還念念不忘。