奧連特岬角是長(zhǎng)島北岔的尖端，外觀確實(shí)非常有岬角的樣子：此地乃島嶼的盡頭，陸地逐漸消失，由于鹽分的腐蝕和海風(fēng)的侵襲，植被稀疏，海灘沙質(zhì)粗糲，夾雜著貝殼和碎石。1958年6月的那天，瑪麗恩·科爾在這里等候從新倫敦市碼頭乘輪渡橫跨長(zhǎng)島灣過(guò)來(lái)的埃迪·奧哈爾。潮位很低，瑪麗恩漠然注視著退潮后暴露出來(lái)的輪渡碼頭墩臺(tái)：高潮位線以下的地方是濕的，上面是干的。盤(pán)旋在空曠的碼頭上空，海鷗正在演出一曲嘈雜的大合唱，隨后順風(fēng)低飛，掠過(guò)波濤瀲滟、隨著日光強(qiáng)弱變換顏色的海面——從藍(lán)灰到青綠，從青綠再到藍(lán)灰。輪渡一直沒(méi)有出現(xiàn)。
碼頭附近停了十多輛車(chē)，鑒于太陽(yáng)不怎么愿意露臉，又刮的是東北風(fēng)，大多數(shù)司機(jī)都坐在車(chē)?yán)锏容喍?。起初，瑪麗恩站在她的?chē)外面，倚著前擋泥板，后來(lái)直接坐到擋泥板上，把1958年埃克塞特年鑒攤放在引擎蓋上?，旣惗髡窃趭W連特岬角（趴在她的車(chē)頭上）第一次認(rèn)真端詳埃迪·奧哈爾的近照的。
瑪麗恩自己不愿遲到，也反感別人遲到，她把車(chē)停在等待輪渡的隊(duì)伍的最前面。停車(chē)場(chǎng)里，汽車(chē)排起的隊(duì)伍比外面還長(zhǎng)，打算搭輪渡回新倫敦的人都在那兒等著?，旣惗鲗?duì)他們視若無(wú)睹，她很少在公共場(chǎng)合盯著別人看，也很少出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。
可每個(gè)人都在看她，而且想不看她都難。在奧連特岬角等人的這一天，瑪麗恩·科爾三十九歲，但看著像二十九歲，甚至更年輕一點(diǎn)兒。她坐在擋泥板上對(duì)抗狂野不羈的東北風(fēng)，努力把車(chē)頭上?？巳啬觇b翻飛的冊(cè)頁(yè)壓住，她的雙腿漂亮修長(zhǎng)，但大部分都被款式普通的米色圍帶裙包住了，不過(guò)這條裙子倒是格外合身——穿在她身上堪稱(chēng)完美。
她上身是一件超大號(hào)的白T恤，下擺塞在裙子里，T恤外面套了一件羊絨開(kāi)襟毛衣，紐扣敞開(kāi)，顏色是某一類(lèi)貝殼的內(nèi)壁呈現(xiàn)的那種淡粉色——這種粉色貝殼更常見(jiàn)于異國(guó)的熱帶海岸，在長(zhǎng)島的海灘上比較稀少。
微風(fēng)逐漸變強(qiáng)，她裹緊沒(méi)系扣子的毛衣，T恤很松垮，但她伸出一條胳膊橫在乳房下面，攏住身上的衣服。她的腰身修長(zhǎng)，豐滿的胸部圓潤(rùn)自然，線條優(yōu)美，及肩的波浪卷發(fā)映著陽(yáng)光，顏色時(shí)而琥珀，時(shí)而蜜黃，微微曬黑的皮膚光澤煥發(fā)。整個(gè)人幾乎毫無(wú)瑕疵。
然而，如果細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她一只眼睛有點(diǎn)不對(duì)勁。她的臉龐和深藍(lán)色的眼睛都是杏仁形狀的，右眼的藍(lán)色虹膜上綴著一塊黃燦燦的六邊形斑點(diǎn)，仿佛一塊鉆石的碎屑或是冰粒掉進(jìn)了眼睛里，永遠(yuǎn)反射著金黃的陽(yáng)光。在特定的光線下，或者碰對(duì)了角度，這塊黃色的斑點(diǎn)會(huì)把她的右眼從藍(lán)色變成綠色。她的嘴型優(yōu)美，無(wú)可挑剔，可微笑起來(lái)反而顯得相當(dāng)悲傷——五年來(lái)，很少有人見(jiàn)過(guò)她笑。
瑪麗恩皺著眉頭在年鑒里翻找埃迪·奧哈爾的近照。一年前，埃迪還是遠(yuǎn)足俱樂(lè)部的成員，可現(xiàn)在不是了。去年他還很喜歡低年級(jí)辯論社，今年就退出了，他也沒(méi)有加入校辯論隊(duì)——六個(gè)男孩組成的精英圈子。他放棄戶(hù)外運(yùn)動(dòng)和辯論了嗎？她想。（她的兩個(gè)兒子也對(duì)各種校園社團(tuán)不感興趣。）
這時(shí)，她找到了埃迪：夾在一群狂妄自大的男孩——?？巳氐奈膶W(xué)雜志《鐘擺》的編輯和主要撰稿人——中間，明顯不合群。他站在中間一排的最邊上，像是照相時(shí)來(lái)遲了，卻要擺出滿不在乎的樣子，直到快門(mén)按下前最后一秒才走進(jìn)隊(duì)伍。合影中的其他人都在鏡頭前裝模作樣，刻意展現(xiàn)，埃迪卻徑直盯著相機(jī)。和1957年的年鑒照片一樣，不茍言笑的神情和出挑的長(zhǎng)相讓他顯得比實(shí)際年齡成熟。
至于所謂的“文學(xué)”氣質(zhì)，恐怕只能從他深色的襯衫和顏色更深的領(lǐng)帶上找到一星半點(diǎn)，從款式來(lái)看，他的襯衫一般不適合搭配領(lǐng)帶。（瑪麗恩記得托馬斯也喜歡隨心所欲地搭配衣服，蒂莫西——要么因?yàn)槟昙o(jì)小，要么由于保守，或是兩個(gè)原因都有——卻不喜歡這樣的穿衣風(fēng)格。）想象著《鐘擺》可能刊登什么樣的內(nèi)容，瑪麗恩感到很沮喪，因?yàn)樗X(jué)得里面八成是一些晦澀難懂的詩(shī)作和蹩腳的自傳體成長(zhǎng)故事——好比典型的中小學(xué)作文《記暑假里的一件事》裹上了“文藝”的包裝紙。她相信，這個(gè)年齡的男孩應(yīng)該更喜歡運(yùn)動(dòng)。（托馬斯和蒂莫西的唯一愛(ài)好就是運(yùn)動(dòng)。）
陰沉多風(fēng)的天氣讓瑪麗恩忽然打起寒戰(zhàn)，但也可能是另有原因讓她不寒而栗。她合起1958年埃克塞特年鑒，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，接著又打開(kāi)它，擱在方向盤(pán)上。那些捕捉到她上車(chē)動(dòng)作的男人都朝她的臀部行注目禮——實(shí)在情不自禁。
說(shuō)到運(yùn)動(dòng)，埃迪·奧哈爾仍在跑步——只是跑步。從越野跑預(yù)備隊(duì)和田徑預(yù)備隊(duì)的兩張合影中都可以看出，他的肌肉比一年前又發(fā)達(dá)了不少。他為什么選擇跑步？瑪麗恩想。（她的兒子們喜歡足球和冰球，春天時(shí)，托馬斯會(huì)玩袋棍球，蒂莫西打網(wǎng)球。他們兩個(gè)都不喜歡特德最喜歡的運(yùn)動(dòng)——壁球，特德只會(huì)打打壁球。）
如果埃迪·奧哈爾沒(méi)能從預(yù)備隊(duì)升入校隊(duì)——越野隊(duì)還是田徑隊(duì)姑且不論——說(shuō)明他跑得不是很快，或者不夠努力?？墒遣还馨５吓艿镁烤褂卸嗫?、跑起來(lái)拼不拼命，瑪麗恩已經(jīng)再次不自覺(jué)地伸出食指，在他裸露的肩膀上描畫(huà)起來(lái)。她的粉色指甲油帶磨砂效果，與泛銀光的粉色唇膏相得益彰。1958年夏天，瑪麗恩·科爾很可能是全世界活著的女人里面最美的一個(gè)。
而且，說(shuō)真的，她描畫(huà)埃迪肩膀的動(dòng)作并不摻雜任何色情意味。到這時(shí)為止，只有她的丈夫懷疑她對(duì)埃迪這個(gè)年齡段的男性的沉迷可能發(fā)展成實(shí)在的性行為。特德非常相信自己在性方面的直覺(jué)，瑪麗恩在這方面卻非常不自信。
許多忠貞的妻子都會(huì)忍耐——甚至接受——丈夫搞婚外情，瑪麗恩之所以容忍特德，是因?yàn)樗闯稣煞蚋静话驯姸喑鲕墝?duì)象放在心上，如果真的出現(xiàn)了能把他迷得神魂顛倒的女人，瑪麗恩或許會(huì)考慮甩了他。然而特德從來(lái)不曾薄待過(guò)她，尤其是在托馬斯和蒂莫西去世之后，他依舊對(duì)她態(tài)度溫柔。畢竟，除了他，又有誰(shuí)能充分理解和尊重她那永遠(yuǎn)擺脫不掉的傷痛呢？
然而，現(xiàn)在她和特德之間出現(xiàn)了可怕的不平等，連四歲的露絲都察覺(jué)到，她的母親比父親更悲傷。瑪麗恩也不指望能消除另一項(xiàng)不平等：比起她這個(gè)母親，特德在給露絲做父親方面更盡職，而過(guò)去照顧兩個(gè)兒子的時(shí)候，她是更盡職的那個(gè)！后來(lái)，瑪麗恩幾乎因?yàn)樘氐卤人朴谙瘋匏荒懿聹y(cè)，特德是否會(huì)由于體驗(yàn)不到她那么多的悲傷而對(duì)她產(chǎn)生恨意。
瑪麗恩相信，他們生下露絲是個(gè)錯(cuò)誤。露絲成長(zhǎng)的每個(gè)階段都會(huì)讓他們想起托馬斯和蒂莫西的童年。兄弟倆小的時(shí)候，科爾夫婦從來(lái)不需要給他們請(qǐng)保姆，瑪麗恩那時(shí)是全職母親，可現(xiàn)在他們幾乎不停地給露絲換保姆——雖然特德比瑪麗恩更愿意與露絲相處，但日常照顧小孩的重任他無(wú)力承擔(dān)。而瑪麗恩盡管也做不好，但她至少明白需要專(zhuān)門(mén)找人來(lái)負(fù)責(zé)這件事。
1958年夏天，瑪麗恩已經(jīng)成為最讓特德心煩的原因。托馬斯和蒂莫西去世五年后，瑪麗恩認(rèn)為，她給特德帶來(lái)的痛苦，已經(jīng)超過(guò)了兒子的死。她還擔(dān)心自己恐怕做不到一直不愛(ài)女兒。她的想法是，如果我允許自己愛(ài)露絲，要是她也出了什么事，我該怎么辦？她知道自己根本承受不了再失去一個(gè)孩子的打擊了。
特德最近告訴她，他想夏天時(shí)“嘗試分居”——只是為了看看兩人分開(kāi)過(guò)能不能改善心情。多年以前，兒子還沒(méi)去世時(shí)，她就開(kāi)始考慮是否應(yīng)該和特德離婚，可現(xiàn)在他竟然主動(dòng)提出一拍兩散！如果他們?cè)谕旭R斯和蒂莫西活著的時(shí)候就離了婚，孩子的歸屬絕對(duì)不成問(wèn)題：當(dāng)然會(huì)歸她——他們是她的，必然選擇母親，而面對(duì)如此顯而易見(jiàn)的事實(shí)，特德連抗議的資格都沒(méi)有。
然而現(xiàn)在……瑪麗恩不知所措。她有時(shí)連和露絲說(shuō)話都受不了，這孩子肯定愿意跟著父親。
所以就這樣定下了嗎？她想。剩下的都?xì)w他：房子——她雖然對(duì)房子有感情，但是不想要；露絲——她不能、也不允許自己愛(ài)這個(gè)孩子。她只能帶兒子們走。特德可以保留他對(duì)托馬斯和蒂莫西的回憶，而我要帶走他們的所有照片，瑪麗恩暗自決定。
輪渡的汽笛聲嚇了她一跳，仍舊在埃迪·奧哈爾的身形上流連的食指猛然戳在年鑒上，指甲折斷，血流出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)那片指甲已經(jīng)在埃迪肩膀部位的相紙上剜出一道凹痕，一小滴血濺在紙面，她把手指舉到嘴邊蘸了點(diǎn)口水，擦掉血跡。這時(shí)，她才猛然想到，特德雇用埃迪的條件是必須有駕照，而且，在告訴她“嘗試分居”之前，他就把埃迪的工作安排好了。
汽笛再度響起，無(wú)比低沉的聲音仿佛在向她宣布一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：特德其實(shí)早就盤(pán)算著離開(kāi)她了！瑪麗恩吃驚地發(fā)現(xiàn)，盡管知道特德不忠，她卻絲毫不覺(jué)得憤怒，她甚至不能肯定，如果對(duì)他恨到一定程度，是否就能說(shuō)明她愛(ài)過(guò)他。是不是自從托馬斯和蒂莫西死后，對(duì)她而言，人生中的一切都停止了，或者說(shuō)改變了？直到現(xiàn)在，她還以為特德仍舊在以他自己的方式愛(ài)著她，可他卻是率先提出分開(kāi)的人，不是嗎？
她打開(kāi)車(chē)門(mén)走出去，仔細(xì)觀看走下輪渡的乘客，五年來(lái)，她的悲傷分毫未減，頭腦卻比以往清晰許多。她會(huì)讓特德走——甚至也同意女兒跟他走。她要在特德有機(jī)會(huì)離開(kāi)自己之前先離開(kāi)他?，旣惗魈ど陷喍纱a頭，心里想著：除了那些照片，別的我什么都不要。對(duì)一個(gè)剛剛做出如此重大決定的女人來(lái)說(shuō)，她的步伐卻出奇地穩(wěn)當(dāng)，而且，看到她的人都會(huì)覺(jué)得她的神情格外平靜。
第一個(gè)從輪渡上開(kāi)車(chē)下來(lái)的那家伙絕對(duì)是傻瓜：看到一個(gè)漂亮女人朝自己走來(lái)，他竟然慌不擇路，偏離碼頭，把車(chē)開(kāi)到了遍布礫石的沙灘上，結(jié)果在那里卡了一個(gè)多小時(shí)，但即使意識(shí)到自己的困境，他也無(wú)法把視線從瑪麗恩身上移開(kāi)?，旣惗鲄s沒(méi)有注意到這點(diǎn)小意外，只是緩慢地徑自朝前走。
在自己的余生中，埃迪·奧哈爾開(kāi)始相信命運(yùn)，畢竟，當(dāng)他踏上海岸的那一刻，首先見(jiàn)到的就是等候中的瑪麗恩。