可憐的埃迪·奧哈爾，和父親一同出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合總是讓他無(wú)地自容，無(wú)論是開(kāi)車(chē)到新倫敦市的輪渡碼頭的那一大段路上，還是（和父親一起）等待奧連特岬角的輪渡抵達(dá)的時(shí)候（時(shí)間似乎過(guò)得更慢），他都有這種感覺(jué)。在埃克塞特，大家像熟悉薄荷·奧哈爾嘴里的薄荷味一樣了解他的做派，學(xué)生和教工看到他的父親就退避三舍，埃迪已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。老奧哈爾讓聽(tīng)眾（無(wú)論什么聽(tīng)眾）覺(jué)得厭煩的本事是出了名的，他的催眠授課法盡人皆知，在他的課上睡著過(guò)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)。

薄荷討人嫌的方式毫無(wú)新意，他的訣竅就是不斷地重復(fù)，比如從前一天的作業(yè)中挑出他認(rèn)為重要的段落大聲朗讀——可能是想趁學(xué)生沒(méi)有忘記這些內(nèi)容的時(shí)候鞏固他們的記憶。然而，隨著授課的進(jìn)行，學(xué)生的記憶卻不斷退化，因?yàn)楸『煽倳?huì)找出更多“重要”的段落，聲情并茂地高聲誦讀，為了表示強(qiáng)調(diào)，還會(huì)不時(shí)稍作停頓，至于時(shí)間較長(zhǎng)的停頓，則是為了吮吸他嘴里的薄荷糖。除了無(wú)休止地重復(fù)那些大家都聽(tīng)煩了的篇章，他很少鼓勵(lì)學(xué)生討論（部分原因是他不允許任何人質(zhì)疑任何段落的重要性），唯一可以商討的是某段話是否有大聲念出來(lái)的必要。課堂以外，薄荷的英語(yǔ)教學(xué)法屢遭議論，以至于讓從未上過(guò)父親的課的埃迪產(chǎn)生身臨其境的幻覺(jué)，仿佛親自體驗(yàn)過(guò)了那種折磨。

埃迪受過(guò)的磨難當(dāng)然不止這些，但他也覺(jué)得慶幸，因?yàn)閺暮苄〉臅r(shí)候開(kāi)始，他的每餐飯食幾乎都是在學(xué)校食堂解決的，先是和其他教工家屬坐在教工餐桌，后來(lái)則和同學(xué)們一起用餐。只有學(xué)校放假的時(shí)候，奧哈爾一家子才會(huì)像別的家庭那樣在家吃飯。多事西·奧哈爾倒是經(jīng)常舉行家宴，但到場(chǎng)的客人只有幾對(duì)教工夫婦，而且多事西還不太愿意他們來(lái)。埃迪并不覺(jué)得這樣的宴會(huì)無(wú)聊，因?yàn)楦改钢辉试S他禮節(jié)性地露個(gè)臉，不用一直在宴席上待著。

然而學(xué)校放假的時(shí)候，埃迪就不得不在家里的飯桌邊旁觀父母看似完美卻沉悶單調(diào)的婚姻生活：他們之所以不會(huì)互相厭倦，是因?yàn)閺膩?lái)不聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。薄荷和多事西的相處溫和有禮，多事西會(huì)讓薄荷盡情發(fā)表長(zhǎng)篇大論，等輪到她的時(shí)候就馬上開(kāi)啟毫不相干的話題——奧哈爾先生和奧哈爾太太交談的內(nèi)容堪稱(chēng)自說(shuō)自話的杰作。作為局外人，埃迪的唯一娛樂(lè)就是猜測(cè)父母可能記住對(duì)方說(shuō)過(guò)的哪些話。

我們不妨以埃迪搭輪渡到奧連特岬角去之前的某個(gè)晚上為例。當(dāng)時(shí)又一個(gè)學(xué)年已經(jīng)結(jié)束，畢業(yè)典禮也舉行過(guò)了，薄荷·奧哈爾在家里正就他所謂的“學(xué)生在春季學(xué)期的懶散行為”發(fā)表演講。“我知道他們滿(mǎn)腦子只想著放暑假，”他這句話已經(jīng)嘮叨了不止一百遍，“雖說(shuō)天氣回暖本來(lái)就會(huì)使人變懶，但今年春天我觀察到的那種懶卻到了匪夷所思的程度。”

他父親每年春天都會(huì)重復(fù)一遍剛才的評(píng)論，埃迪已經(jīng)聽(tīng)得麻木了，他懷疑自己之所以在運(yùn)動(dòng)方面只喜歡跑步，可能是想要拔腿逃離父親電鋸伐木一般無(wú)休止的嘮叨的下意識(shí)反應(yīng)。

趁薄荷還沒(méi)全部說(shuō)完——他看上去總像還沒(méi)說(shuō)完——但需要停下來(lái)喘口氣，或者咬一口食物的時(shí)候，埃迪的母親就搬著話匣子上陣了。

“哈夫洛克太太一冬天都不穿胸罩，本來(lái)就夠惡心的了。”多事西·奧哈爾正式開(kāi)腔道，“現(xiàn)在天氣暖和了，她還不剃腋毛，而且胸罩依然沒(méi)影，她是不是想用凸點(diǎn)胸和毛茸茸的胳肢窩戳瞎我們的眼珠子！”埃迪的母親憤憤不平地說(shuō)。

哈夫洛克太太是新來(lái)的一位年輕教師的妻子，正因如此，埃迪和埃克塞特的大多數(shù)男生都覺(jué)得她比其他教工家屬有趣多了。哈夫洛克太太不戴胸罩的習(xí)慣更是博得了男生們額外的好感。她雖說(shuō)不漂亮，身材也普通，甚至有點(diǎn)胖，但僅憑那對(duì)搖曳生姿、充盈青春活力的乳房就已經(jīng)征服了學(xué)生們——和不計(jì)其數(shù)的男性教工（盡管他們并未公開(kāi)承認(rèn)她的魅力）。

1958年，嬉皮時(shí)代尚未降臨，哈夫洛克太太不穿胸罩的獨(dú)特舉動(dòng)十分引人注目。男生們私下叫她“彈力球”，暗中嫉妒哈夫洛克先生，表面上卻對(duì)他異常尊敬。埃迪也和大家一樣喜歡哈夫洛克太太彈力十足的胸部，母親不通人情的反對(duì)讓他深感厭煩。

至于毛茸茸的胳肢窩，埃迪必須承認(rèn)，這在不夠成熟的男生眼里確實(shí)挺嚇人。那個(gè)年代，埃克塞特竟然真有男生似乎不知道女人的腋窩也會(huì)長(zhǎng)毛——要不就是想到“女人也有腋毛”他們就極端郁悶。但在埃迪看來(lái)，哈夫洛克太太毛茸茸的胳肢窩進(jìn)一步證明，女人提供樂(lè)趣的能力是無(wú)窮的。穿無(wú)袖夏裝的哈夫洛克太太酥胸蕩漾，腋毛繁盛。天熱起來(lái)之后，除了“彈力球”，不少男生還會(huì)叫她“毛毛”，這兩個(gè)綽號(hào)讓埃迪·奧哈爾一想到她就會(huì)勃起。

“再往后，她說(shuō)不定連腿毛都懶得剃。”埃迪的母親說(shuō)，聽(tīng)到這條假設(shè)，埃迪愣了一下，不過(guò)，他決定親眼見(jiàn)到實(shí)況之后再判斷不剃腿毛的好壞，哈夫洛克太太的腿毛說(shuō)不定也能取悅他呢。

由于哈夫洛克先生和薄荷同在英語(yǔ)教學(xué)組，多事西·奧哈爾認(rèn)為，她的丈夫應(yīng)該和哈夫洛克先生談?wù)劊赋鏊拮印巴媸啦还А钡淖黠L(fēng)非常不適合出現(xiàn)在一所男校。然而薄荷盡管喜歡吹毛求疵、死纏爛打，卻也明白對(duì)別人老婆的衣著或體毛指手畫(huà)腳是不明智的。

“親愛(ài)的多蘿西，”薄荷只能這樣說(shuō)，“哈夫洛克太太是歐洲人呢。”

“我可不明白這是什么意思！”埃迪的母親評(píng)論道，但這時(shí)候埃迪的父親已經(jīng)把話題轉(zhuǎn)回到“春天時(shí)學(xué)生們好逸惡勞”上面去了，而且轉(zhuǎn)換得十分自然，似乎根本沒(méi)有被妻子打斷過(guò)一樣。

埃迪私下以為，連哈夫洛克太太搖曳的胸部和蔥蘢的腋窩都不足以振奮他萎靡的精神，但他的慵懶跟季節(jié)沒(méi)有關(guān)系，真正的起因是他父母沒(méi)完沒(méi)了、缺少連貫的談話，直接把人打入呆滯無(wú)聊的深淵。

有時(shí)埃迪的同學(xué)會(huì)問(wèn)他：“你爸的真名叫什么？”他們只知道老奧哈爾的諢名薄荷，或者當(dāng)面稱(chēng)呼他“奧哈爾老師”。

“喬，”埃迪回答，“全名約瑟夫·E.奧哈爾。”E是愛(ài)德華的縮寫(xiě)，老奧哈爾給埃迪取的名字就是愛(ài)德華，而且只叫他愛(ài)德華。

“我不是為了叫你‘埃迪’才給你取名愛(ài)德華的。”他父親經(jīng)常這樣告訴他，但其他人——甚至包括他母親——都叫他“埃迪”，埃迪則希望有朝一日大家能叫他寫(xiě)起來(lái)更簡(jiǎn)單的“艾德”（Ed）。

動(dòng)身到科爾家開(kāi)始第一份暑期工作之前，最后一頓家庭晚餐時(shí)，埃迪想在父母扯閑篇的時(shí)候插個(gè)嘴，都沒(méi)有成功。

“我今天在體育館碰到了貝內(nèi)特老師。”埃迪說(shuō)。貝內(nèi)特是埃迪上學(xué)年的英語(yǔ)老師，埃迪很喜歡他，在貝內(nèi)特的課上，埃迪讀到一些他讀過(guò)的最好的書(shū)。

“恐怕我們整個(gè)夏天都要在海灘上看她的胳肢窩了，我可能會(huì)忍不住說(shuō)點(diǎn)什么的。”埃迪的母親宣布。

“我和貝內(nèi)特老師打了一會(huì)兒壁球。”埃迪接著他剛才的話頭說(shuō)道，“我告訴他，我一直想試試打壁球，他就陪我打了一陣，我發(fā)現(xiàn)自己比原先設(shè)想的還喜歡這種運(yùn)動(dòng)。”貝內(nèi)特老師除了在英語(yǔ)組教課，也是學(xué)校的壁球教練，而且教得很好。埃迪似乎能通過(guò)打壁球得到生活的啟示。

“依我看，應(yīng)該縮短圣誕假，延長(zhǎng)春假。”他父親說(shuō)，“我知道一個(gè)學(xué)年很長(zhǎng)，但必須得想辦法讓孩子們?cè)诖禾斓絹?lái)時(shí)更有精神——多點(diǎn)干勁。”

“我在想要不要打壁球——也許下個(gè)冬天就開(kāi)始。”埃迪宣布，“秋天我還跑越野，明年春天再搞田徑……”講到這里，他發(fā)現(xiàn)“春天”這個(gè)詞好像引起了他父親的注意，殊不知，只有把“春天”和“懶散”這兩個(gè)詞組合起來(lái)，才能和薄荷對(duì)上頻道。

“說(shuō)不定她剃毛后容易生皮疹。”埃迪的母親推測(cè)，“我偶爾也會(huì)這樣，但皮疹不是回避剃毛的借口。”

后來(lái)埃迪洗碗去了，父母還在那里東拉西扯。睡覺(jué)前，他聽(tīng)到母親問(wèn)父親：“他說(shuō)什么‘壁球’？壁球怎么了？”

“誰(shuí)說(shuō)的？”父親問(wèn)。

“埃迪！”母親回答，“埃迪說(shuō)了一些壁球的事，還提到了貝內(nèi)特老師。”

“他是壁球教練。”薄荷說(shuō)。

“喬，這我知道！”

“親愛(ài)的多蘿西，那你想問(wèn)什么？”

“埃迪說(shuō)壁球怎么了？”多事西重復(fù)道。

“嘿，我怎么知道。”薄荷說(shuō)。

“老實(shí)說(shuō)，喬，”多事西說(shuō)，“我懷疑你有時(shí)候根本沒(méi)在聽(tīng)。”

“親愛(ài)的多蘿西，我一直聽(tīng)著呢，我渾身都是耳朵。”煩人精對(duì)她說(shuō)，兩人因?yàn)檫@句話開(kāi)懷大笑，埃迪做好各種就寢準(zhǔn)備之后，他們還在笑。埃迪突然覺(jué)得很累——他懷疑這可能就是父親說(shuō)的“懶散”——再也不愿費(fèi)力氣向父母解釋他的意思。他想，如果連他父母這樣的婚姻都算得上完美，那糟糕的婚姻恐怕也有可取之處——他即將親身測(cè)試這個(gè)理論，而且測(cè)試的困難程度遠(yuǎn)超他的預(yù)料。