露絲·科爾和哈利·胡克斯特拉決定在感恩節當天上午，到露絲在長島的房子里那間很少使用的客廳舉行婚禮，露絲認為這是她對那座房子的最好的告別。前廳和二樓大廳里排列著一堆紙板箱，已經貼上了標簽，每件家具上也有或紅或綠的標簽，紅色代表搬家工人不必搬走它，綠色代表應該搬到佛蒙特。

如果薩加波納克的房子到次年夏天還賣不出去，露絲會把它出租。她留下了大部分家具，她本來就不喜歡它們。這座房子對她而言從來不...