獻給三位被遺忘的偉人：畢加索、喬伊斯和勒·柯布西耶

每種荒謬現(xiàn)在都有了冠軍。

奧利弗·戈德史密斯，一七六四

每個夢都是一個預言：每個玩笑都是時間子宮里的一份赤誠。

吉根神父，一九〇四

應某位多年老友和某位可敬作家之邀，我再次開始面對固執(zhí)地埋伏在序言作者面前的風險與煩惱。說起來，這些東西倒沒有回避我的放大鏡?，F(xiàn)在輪到我們像荷馬描述的那樣，在相對而立的兩處險境間航行了。一個危險是卡律布狄斯：用很快會被正文內(nèi)容驅(qū)散開的復雜蜃景去奮力吸引無精打采的、喪失了閱讀意愿的讀者。另一個是斯庫拉：壓抑我們自己的光彩，以免使接下來的文字材料顯得暗淡無光，甚至被湮滅。只是，不可避免地，游戲的規(guī)則顯然更加強勢。我們就像收著爪子，避免一掌下去把馴獸員的臉蛋抓個稀爛的華麗孟加拉虎，遵循著序言這一文類的各種要求，但也沒有放下批判的全部解剖刀。

讀者一定會有的此類疑慮是不實際的。沒有人會想把簡潔的高雅、一劍探底的精準、杰出作家的宏大世界觀與那掏心掏肺、老實巴交的散文做比較，后者就像是一個穿著拖鞋的老好人在一頓頓午覺間寫出的值得稱頌的、充滿鄉(xiāng)巴佬渾話和怨言的紀事。

有傳言說，一位布宜諾斯艾利斯的哲學家——出于良好的教養(yǎng)，我不能透露其姓名——已寫好一部小說的草稿，如果沒有變化的話，這部作品將被命名為《蒙特內(nèi)格羅一家》，這一流言使我們原先寫敘事文的、頗受歡迎的“丑八怪”[1]，轉(zhuǎn)身投向了評論界，不過倒不是因為他愚鈍或是懶惰。我們就承認吧，這一尋找自己位置的英明舉動得到了應有的獎勵。除去不止一處無法避免的瑕疵之外，這本今天輪到我們作序的爆炸性的小書顯露出了足夠的價值。它的文字原料為好奇的讀者帶來了此種文類從來沒有為人們提供過的興趣。

在我們所處的混亂年代，負面評價顯然已經(jīng)失去了效力；它首先是一種不考慮我們喜惡的、對民族價值和本地價值的肯定，這些價值，盡管持續(xù)時間不長，卻劃定了當今時代的準則。另一方面，眼前這篇署名為我的序言是一位我與之經(jīng)常碰面的朋友請求[2]我寫的。所以我們還是把注意力集中在它的貢獻上吧。帶著他的沿海魏瑪為其提供的視角，我們估衣鋪[3]里的歌德開始了一種百科全書式的記錄，一切現(xiàn)代元素都在其間震顫。想潛入小說、抒情詩、旋律、建筑、雕刻、戲劇以及各式各樣視聽傳播手段這些為時代蓋章的事物里做研究的人，都不得不撞見這本不可或缺的手冊、這條阿里阿德涅的線，他會把它攥在手里，直至找到彌諾陶洛斯。

或許會有眾聲響起，一同指責中心人物的缺席，一位在高雅的概述中，可以將懷疑論者與運動員、文字祭司長與床上的種馬調(diào)和在一起的中心人物的缺席，不過，我們還是不要將這疏漏歸咎于嫉妒心了，盡管它是更合理的解釋。我們就說是因為這位匠人天然的謙虛吧，他很明白自己的短處。

在我們正無精打采地翻看這本值得贊揚的小冊子時，一次偶然的、對拉姆金·弗門多的提及瞬間驅(qū)散了我們的睡意。一種充滿靈感的恐懼令我們困擾。這個人物真的有血有肉地存在著嗎？他難道不是另一個拉姆金——那個虛構(gòu)的傀儡、用自己高貴的名字為貝洛克的諷刺故事冠上題目的人物——的相似者或者回聲嗎？類似這樣的煙霧降低了這份為人提供資料的作品的價值，因為它只應該追求保證——請您好好理解一下——誠實、樸素及流暢。

作者在研究巴拉爾特博士的六卷書冊——這些書從該博士那不可抵擋的鍵盤上涌出，令人喘不過氣，內(nèi)容也沒有什么價值——時，對團體主義概念的那種輕率態(tài)度同樣難以被原諒。作者在各個組合而成的純粹烏托邦中——那是那位律師的塞壬女妖所耍的手段——停留，忽視了真正的團體主義，而這種主義正是當今的秩序與更穩(wěn)妥的未來的堅實支柱。

總之，這是一部并不算不體面的作品，還配得上我們用寬容的劍來拍拍它的背。

赫瓦西奧·蒙特內(nèi)格羅

布宜諾斯艾利斯

一九六六年七月四日