四歲的小孩對(duì)“時(shí)間”這個(gè)概念理解得有限。在露絲看來(lái)，母親和死去的哥哥們的照片只是消失了而已，消失就是消失，于她而言并沒(méi)有什么隱藏的含義，而且，她很快就想知道母親和那些照片什么時(shí)候回來(lái)。

然而，連這個(gè)四歲的小姑娘都隱約有一絲預(yù)感，瑪麗恩消失之后，可能再也不會(huì)出現(xiàn)了。那個(gè)星期五的下午，一向在海岸邊長(zhǎng)久流連的暮色似乎都比平常多徘徊了一陣子，仿佛夜晚再也不會(huì)降臨似的。而赤裸裸的畫(huà)鉤——更不用說(shuō)褪...