銀兒，我小時(shí)候起就對寓言故事有一種本能的恐懼，我對教堂、憲警、斗牛士和手風(fēng)琴也同樣如此。那些可憐的動物，總是通過寓言作者之口講太多的蠢話，在我看來就和那些自然歷史課上靜靜待在玻璃柜里散發(fā)惡臭的動物一樣令人生厭。它們所講的每一個單詞，也就是說，一個病懨懨的、死板的、皮膚發(fā)黃的老頭所說的每一個單詞，在我看來都像是一顆玻璃眼珠，一段風(fēng)箏線，一個假樹枝的托架。后來，當(dāng)我在韋爾瓦和塞維利亞的馬戲場里看到那些...