第一章 無知的暴虐

公元527年，查士丁尼成為東羅馬帝國的統(tǒng)治者。

這個塞爾維亞農(nóng)民（他來自于斯屈布，上次大戰(zhàn)里富有爭議的鐵路樞紐）覺得“書本知識”派不上用場。拜他的命令所賜，古老的雅典哲學(xué)院終于關(guān)閉；也正是他關(guān)閉了唯一的埃及神廟，只有這座神廟在尼羅河谷遭到新基督教傳教士入侵數(shù)世紀后，仍香火不絕。

神廟佇立在一個叫菲萊的小島上，距離尼羅河大瀑布不遠。自從有歷史記載以來，這塊地方就用來敬拜伊希斯，出于某種不明原因，在她的所有埃及和希臘匹敵者都悲慘淘汰后，這位女神仍被供奉著。最后直到六世紀，只有這個島上仍有人能看懂古老而神圣的象形文字，幾個為數(shù)不多的祭司仍干著在基奧普斯國土其余地方早已被遺忘的營生。

可是，在一個農(nóng)夫文盲的命令，美其名曰皇帝詔書之下，神廟和毗鄰的學(xué)院都被收為國家財產(chǎn)，雕像和塑像被運往君士坦丁堡博物館，祭司和書法家被投進監(jiān)獄，等他們中的最后一個死于饑餓和無人過問，古老的象形文字制作行當就徹底失傳了。

真叫人扼腕嘆息啊。

要是查士丁尼（不得好死的！）做得不那么徹底，在文學(xué)諾亞方舟里還保留了幾位古老的象形文字專家，可以給歷史學(xué)家省掉多少麻煩啊。雖然（多虧天才商博良）我們又能琢磨拼讀出奇異的埃及文字，但要理解它們傳遞給后輩的內(nèi)在信息卻是難上加難。

古代世界的其他國家也不例外。

那些蓄著奇怪胡子的巴比倫人給我們留下了滿滿幾磚場的宗教文字，當他們虔誠地疾呼“誰能理解天神的忠告？”時，腦子里究竟在想什么？他們不斷祈求神靈，費力去理解神的律法，把神諭刻在圣城花崗巖柱碑上，他們對那些神靈究竟有什么體驗？為什么他們可以是最心胸開闊的人，鼓勵他們的祭司鉆研天文，探索陸地和海洋，同時又是最殘酷的劊子手，對違犯圣禮的鄰居施以重典（而那些事放在當今根本無人注意）？

直到最近我們才有所了解。

我們派遣考察團到尼尼微，在西奈的沙子里掏洞，破譯數(shù)英里的楔形文字書版。在美索不達米亞和埃及，我們到處盡力尋找鑰匙，以期打開神秘的智慧石屋的前門鎖。

誰知我們突然意外地發(fā)現(xiàn)，后門一直大大地敞開著，可以隨意走進房子。

只是那扇小小的方便之門沒有安在阿卡得或孟斐斯地區(qū)。

它被安在叢林深處。

幾乎被異教神廟的木梁遮蔽了。

* * * * * *

我們的祖先在尋找不勞而獲的財物過程中，撞見了他們愛稱為“野人”或“野蠻人”的人。

這次碰頭會不盡如人意。

可憐的異教徒，搞不清白人的意圖，箭矛齊發(fā)，權(quán)當歡迎。

來訪者也用大口徑手槍予以回敬。

這以后就不再可能心平氣和而不帶偏見地交換意見。

野蠻人無一例外地被描述成骯臟、懶惰、崇拜鱷魚和死樹、一無是處的浪蕩子。活該他們倒霉。

接著，十八世紀的潮流出現(xiàn)了。讓·雅克·盧梭開始淚眼婆娑地思忖這個世界，惹得跟他同時代的人也掏出手帕，加入啜泣的行列。

蒙昧的異教徒是他們心愛的話題，在他們眼里（雖然他們不曾見過一個異教徒），異教徒不幸淪為環(huán)境的犧牲品，也成為各種美德的真實代言人，而人類在腐朽的三千年文明制度中，已失去了這些美德。

今天至少在這個特殊的調(diào)查領(lǐng)域里，我們了解得更好。

我們研究原始人就像研究高度馴化的家畜，通常來說兩者相去并不太遠。

大多數(shù)情況下我們勞有所獲。要不是靠神的恩典，野蠻人就是惡劣條件下的我們自己。仔細研究他，我們開始理解尼羅河谷和美索不達米亞半島的早期人類社會；徹底了解他，我們對許多奇怪的、隱秘的本能有了一鱗半爪的知識，這些本能深深地隱藏在禮貌和習(xí)俗的薄殼下，我們這種哺乳動物在五千年的進化中才獲得了這么一層薄殼。

對野蠻人的剖析并不總能滿足我們的虛榮。但另一方面，認識到我們所脫離的條件，加上對許多所取得的成就的欣賞，只可能給我們手頭的工作增添勇氣，如果還有別的什么，那就是讓我們對沒跟上趟兒的遠親多了一份寬容。

這不是人類學(xué)手冊。

這是一卷有關(guān)寬容的書。

但寬容是一個寬泛的命題。

跑題的誘惑很大，我們一旦脫軌，只有天知道我們會在哪兒落腳。

所以，我建議拿出半頁準確而具體地說明一下我對寬容的理解。

語言是人類最富有欺騙性的發(fā)明，所有定義勢必都是武斷的。一個謙卑的學(xué)者有必要求教于一種終極權(quán)威，這種權(quán)威必須是說本書所用語言的大多數(shù)人都認可的。

我指的是《大英百科全書》。

在第26卷的1052頁上這樣寫道：“寬容（來自拉丁語tolerare，忍耐）——允許他人自由行動和自由評議，耐心并不帶偏見地容忍與本人或公共輿論相左的意見。”

也許還會有其他定義，但出于本書的考慮，我不妨采納《大英百科全書》的定義。

不論好壞，既然已為自己制定好明確的方針政策，我要回到我的野蠻人那里，跟你講我在有記載的最早期社會所發(fā)現(xiàn)的寬容情形。

* * * * * *

大家仍然公認原始社會是非常簡單的，原始語言只由簡單的咕噥聲組成，原始人擁有的自由度只有在世界變得“復(fù)雜”時才喪失殆盡。

近五十年來，探險家、傳教士和醫(yī)生在中非、北極地區(qū)、波利尼西亞的土著人中進行了一些調(diào)查研究，其結(jié)果與公認的想法正好相反。原始社會極其復(fù)雜，原始語言比俄語或阿拉伯語有更多的詞形、時態(tài)和變格，原始人不僅是現(xiàn)在的奴隸，而且還是過去和將來的奴隸。一句話，是一個生活在恐懼中、死在恐懼中的可憐蟲。

而公眾的印象是勇敢的紅種人歡快地在草原上游蕩，尋找野牛和戰(zhàn)利品，這與調(diào)查結(jié)果相去甚遠，而后者卻更接近事實。

怎么可能有另外一種解釋呢？

我讀過許多奇跡。

但有一個奇跡沒讀到：人類生存的奇跡。

哺乳動物中最柔弱的種類究竟如何、為何就能抵御細菌、乳齒象、冰凍、炎熱，并且最終成為世界的主人？這個問題我不想在這一章里闡述。

然而，有一點是肯定的。他絕不可能獨自一人做到這一切。

為了取得成功，他不得不把個性溶入部落的統(tǒng)一性格中。

* * * * * *

因此，控制原始社會的只有一個信念，那就是壓倒一切的生存欲望。

生存很難。

于是，所有其他考慮都讓位于一個至高無上的要求——活著。

個人毫無價值，整個團體才是價值所在，部落成為移動堡壘，靠自己，為自己，屬于它自己，只有排除異己才能安全無虞。

可是，問題比最初表現(xiàn)出的更復(fù)雜。我剛才所說的只適用于有形世界，在人類的早期時代，有形世界與無形世界相比，不足掛齒。

為了充分理解這一點，我們不要忘了原始人有別于我們，他們不明白因果律。

假如我坐到毒藤上，我會咒罵自己不小心，找醫(yī)生來，告誡我的小兒子盡快除去那玩意兒。判斷因果的能力讓我了解毒藤會引發(fā)皮疹，醫(yī)生能給我一些藥止住瘙癢，把毒藤挪走可以不再痛苦地重蹈覆轍。

真正的野蠻人就不同了，他不會把皮疹跟毒藤聯(lián)系起來，他生活在過去、現(xiàn)在、未來交織纏繞在一起的世界里，他死去的領(lǐng)袖像神一樣活著，死去的鄰居像幽靈一樣活著，他們都是家族的隱形成員，家里的活人走到哪兒，他們跟到哪兒。他們陪他吃飯、睡覺，站在門口注視著他。他有義務(wù)敬而遠之或贏得他們的友誼。假如他做不到，馬上就會遭到報應(yīng)。因為他無法知道如何能一直討好所有那些幽靈，他就會生活在無邊的恐懼中：神的復(fù)仇將以厄運的形式降臨。

于是，他把任何不正常的狀況不是歸于本質(zhì)原因，而是歸于隱形精靈的搗亂。發(fā)現(xiàn)胳膊上的皮疹后，他不是說：“該死的毒藤！”而是嘟囔道：“我得罪了神，神懲罰我了。”他跑去找藥師，不是要解藥，而是要一種符，力量可超過發(fā)怒的神對他施的魔法（而不是毒藤）。

至于那株毒藤，也就是造成他痛苦的罪魁禍首，他還是任其生長。間或來了一個白人，澆了一桶煤油，把毒藤燒個干凈，他會詛咒他的。

也就是說，一個社會如果把所有事件都歸結(jié)為隱形神靈直接干預(yù)的結(jié)果，那么這個社會的生存就得依賴嚴格遵守能夠平息神靈怒氣的律法。

在野蠻人看來，這種律法是存在的。他的祖先創(chuàng)立了它，并傳給了他，他的神圣使命就是原封不動、完美無缺地把它傳給自己的孩子們。

這在我們看來似乎不可思議，我們相信進步，相信發(fā)展，相信持續(xù)不斷的改善。

然而，“進步”只是近年來形成的概念，低級社會形式典型的表現(xiàn)是，人們不覺得有必要改善（他們認為）已是最佳的世界，因為他們沒有別的可比較。

* * * * * *

如果這一切都是事實，人們又如何去阻止律法和現(xiàn)存社會的變化呢？

答案很簡單。

那些拒絕承認公共法規(guī)為神圣意志的人將遭到即時的懲罰，通俗地說，用一種苛嚴的不寬容制度來阻止變化。

* * * * * *

如果我由此斷定野蠻人是最不寬容的人類，我沒有侮辱他的意思，我得趕緊補充一句，在他生活的那種條件下，不寬容是他的責任。假如他允許別人干預(yù)他的部落賴以保證安全和心靈平靜的無數(shù)規(guī)定，部落生活就會陷入危境，而這可是罪大惡極的事情。

可是（該問題值得一問），相對來說人數(shù)有限的一群人又如何能保證口頭流傳的、極其復(fù)雜的條例體系完好無損呢？要知道在今日，我們就是有上百萬的士兵、上萬的警察也難以確保幾條普通的法律得以實施。

答案還是很簡單。

野蠻人比我們聰明多了，無法用武力做到的就靠精明的盤算。

他發(fā)明了“禁忌”這個概念。

或許“發(fā)明”這個詞不貼切。這類東西很少產(chǎn)生于突如其來的靈感，它們是長期發(fā)展和實踐的結(jié)果。不管怎么說，非洲、波利尼西亞的野人設(shè)計出一套禁忌，因而省去不少麻煩。

禁忌（Taboo）這個詞來源于澳洲，我們或多或少都知道它是什么意思。我們自己的世界就充滿禁忌，一些我們決不能做或說的事情，比如在飯桌上提剛動過的手術(shù)，或把勺子留在咖啡杯里。但我們的禁忌都不嚴重，它們只是禮貌手冊的一部分，很少干擾我們的個人幸福。

相反，對原始人來說，禁忌至關(guān)重要。

這意味著某些人或物要與整個世界“區(qū)別對待”，這些人或物（用希伯來概念來說）是“神圣”的，提一下或碰一下都會當場死亡或遭受永久的折磨。這雖然是一道苛刻的命令，但膽敢違抗精神祖先意志者都會嘗到苦果。

禁忌究竟是祭司發(fā)明的，還是發(fā)明了祭司來維護禁忌，這個問題一直懸而未決。由于傳統(tǒng)比宗教古老得多，十分有可能早在人們聽說巫術(shù)和巫師之前，禁忌就存在了。但巫術(shù)、巫師一出現(xiàn)，他們就成了禁忌這一概念堅定不移的支持者，他們對禁忌的精湛運用使得禁忌成為史前的“禁物”標志。

頭次聽到巴比倫和埃及的名稱時，這些國家仍處在一種特定的發(fā)展階段，禁忌占著至關(guān)重要的位置。這種禁忌不是后來在新西蘭發(fā)現(xiàn)的那種粗糙而原始的東西，而是已莊嚴地改頭換面，成為不能違逆的行為準則，也就是“你們不許”之類的條例，看看我們摩西十誡中的六條就清楚了。

不用說，在早期的那些國土中，寬容聞所未聞。

有時候我們誤以為是寬容，實際上只是無知造成的無所謂。

但我們找不到任何跡象（哪怕是一點點）表明，國王或祭司愿意允許他人有行動自由或評論自由，或者“耐心而不帶偏見地容忍與公共輿論相左的意見”，這只是我們這個現(xiàn)代世界的理想。

* * * * * *

因此，除非是從否定的角度，不然的話，這本書對史前歷史或通稱為“古代歷史”的這段時期不感興趣。

個性的價值被發(fā)現(xiàn)后才開始了為寬容而奮斗。

而這份功勞，這個現(xiàn)代世界里最偉大的啟示，應(yīng)歸屬于希臘人。