我的寬容和不寬容

沈昌文

二十多年前在中國(guó)出版房龍的《寬容》中譯本，是我個(gè)人出版活動(dòng)史上一件值得一提的事。

上世紀(jì)八十年代之初，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我受命主持三聯(lián)書(shū)店編輯部。那時(shí)，三聯(lián)書(shū)店還沒(méi)獨(dú)立，只是人民出版社的一個(gè)編輯室。但是，隨著《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)辦，三聯(lián)書(shū)店的名聲顯然逐漸彰顯。一些前輩也正在籌備三聯(lián)書(shū)店獨(dú)立的事宜。德高望重的胡繩同志就為此多次說(shuō)過(guò)意見(jiàn)。

在改革開(kāi)放的一片新的舉措中，我不大著意出版中國(guó)學(xué)人的個(gè)人專(zhuān)著和論集。不是不重視，而是由于范用同志當(dāng)時(shí)是人民出版社領(lǐng)導(dǎo)班子中分管三聯(lián)編輯部的社領(lǐng)導(dǎo)，他團(tuán)結(jié)了一大批專(zhuān)家、學(xué)者，從《傅雷家書(shū)》到李洪林、王若水等的文集，全由他一手張羅，我們湊現(xiàn)成就是。我要做的是，設(shè)法出一些翻譯書(shū)。

出翻譯書(shū)，一直是我興趣所在。我當(dāng)時(shí)接觸多的前輩，也喜歡同我談這方面的事。陳原同志最關(guān)心我的工作，他總是主張用外國(guó)人的口來(lái)講中國(guó)改革開(kāi)放中應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。外國(guó)人中當(dāng)然首先是馬恩的故事，如他再三要我學(xué)習(xí)和宣傳馬克思的《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》。李慎之同志也愿意同我聊外國(guó)的事情。他在出版翻譯書(shū)方面的主張很明確：要向后看。他認(rèn)為，中國(guó)只是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，離西方發(fā)達(dá)國(guó)家還有一定距離。因此，他鼓勵(lì)我從二戰(zhàn)前后的西方書(shū)籍中去找尋選題。還有一位董樂(lè)山同志，我們也常聊天。他更明確地主張“借題發(fā)揮”。他當(dāng)年主譯《第三帝國(guó)的興亡》，是我經(jīng)手的“灰皮書(shū)”的第一本，那時(shí)就十分清楚他的用意所在了。

我當(dāng)然要把這些想法向范用同志報(bào)告。他很贊成這些看法，并提出一個(gè)具體意見(jiàn)：要我發(fā)掘一下上海在四十年代出過(guò)的翻譯書(shū)，因?yàn)樗浀盟麄儺?dāng)年的思路就同這接近的。

這樣，我終于找到了房龍。憑我的英文直接讀房龍那些原文書(shū)是很艱難的，我找到的是房龍的舊譯本。這一下子打開(kāi)了思路，趕緊找原書(shū)，物色譯者。暫時(shí)沒(méi)找到譯者，就由編輯部自己來(lái)翻。于是，《寬容》中譯本就在三聯(lián)書(shū)店獨(dú)立前夕出版了。出版以后學(xué)術(shù)界影響很大，我記得呂叔湘老人就專(zhuān)門(mén)對(duì)我說(shuō)起這書(shū)，表彰這題材選得好，同時(shí)也指出當(dāng)年譯本中的若干缺失之處。

盡管有那么多“后臺(tái)”，可是說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)年出這書(shū)還是膽戰(zhàn)心驚的。三聯(lián)書(shū)店在此前二十來(lái)年出過(guò)《胡適思想批判》八大本，我不是責(zé)任編輯，但深知其中經(jīng)過(guò)。《胡適思想批判》起初決定用人民出版社名義出，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)臨時(shí)改變，用三聯(lián)書(shū)店名義出。打這以后，我的心眼里就把三聯(lián)書(shū)店同胡適劃清了界線。那么，現(xiàn)在來(lái)講寬容是不是會(huì)宣揚(yáng)了胡適？我當(dāng)時(shí)心中沒(méi)底。無(wú)奈，我還是老辦法：用不寬容的辦法做出版。這是我出版生涯中學(xué)來(lái)的重要的一招：不寬容作者多說(shuō)多話(huà)，尤其是不讓外國(guó)作者多說(shuō)不得體的話(huà)。于是，中譯本中講寬容過(guò)于明白的地方，我都在決不容許外國(guó)人亂說(shuō)亂話(huà)的不寬容思想指導(dǎo)下，一一設(shè)法刪去。記得特別要?jiǎng)h的是房龍批評(píng)前蘇聯(lián)不寬容之處。

盡管這樣，在二十多年前，中譯本還是銷(xiāo)得很好。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@以前的年頭里實(shí)在被“不寬容”統(tǒng)治得太久了。

作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，特別感謝現(xiàn)在的出版社能在真正寬容的思想指導(dǎo)下，出版了《寬容》新譯本。這是我這年近八十的老邁之徒贖罪的好辦法。

二零零九年五月