我想我的心病大概好不起來了，但我覺得自己早已同命運握手言和，哪怕至今還會夢見透析時的種種痛苦，也還會在夜半驚醒的瞬間對未來懷有深深的恐懼，可無論如何，最黑暗的夜已經過去。當太陽重新照耀大地，新的一天重新開始，我又會有新的力量去面對一切。

脆弱與堅強并存于一人身上，其實也不矛盾。

6.最好的天堂，其實就是煙火人間

那些年，我總想離開家鄉，小城里的尋常巷陌裝不下我的夢想。

可是后來，我回來了，在經歷了人生最大的苦難與悲痛后，我更能體味平常生活的幸福與快樂，也安心地在生我養我的地方開始了最平淡的生活。

在一家小公司做了小職員，每天買菜做飯、散步養花，后來遇到了溫和穩重的男人，沒有什么轟轟烈烈的愛情，就靜悄悄過渡到了婚姻。

好像一生的兵荒馬亂都集中在了那幾年，而接下來的時間，便只剩了現世安穩、歲月靜好。

現在，我對幸福的感知能力好像越來越敏銳，花開、月圓、風起，每一處風景都值得感動與感恩。潛意識里，我會覺得每一天都是賺來的，若是不能好好過，不就白白辜負了嗎？

聽過同齡人的各種抱怨，工作辛苦、房價太貴、壓力太大……

人們有各種各樣認為自己不幸福的理由，卻不知道人人都過著的千篇一律的生活其實就是莫大的幸福。正如那句話所說：“早上要起床，說明你還活著……”

有時，我也會想象，假如我的人生一直風平浪靜，此時的我，應該還在都市里輾轉跋涉著，為自己悲嘆哀憐，總覺得人生不夠圓滿。

當然，那樣其實也不錯，但命運既然要給我這一切，讓我繞一個大圈子來明白幾十年后才可能明白的道理，一定要我提前懂得些什么，那我就接受它。

因為我曾在地獄仰望人間，所以我知道，最好的天堂，其實就是煙火人間。

尿毒癥病房里的愛情故事

1.一起住院的李阿姨和王大叔

2014年春天，我因肺感染住院時，隔壁床住了一位姓李的阿姨。

如果不是生了病，李阿姨和王大叔的日子應該很滋潤。他們的女兒已經出嫁生子，女婿的仕途穩步攀升，臨近退休的年紀，眼看著就是養花種草、含飴弄孫的逍遙快樂了。

可是忽然有一天，腿痛難忍的王大叔去醫院一查，發現肌酐高達1200，接踵而來的就是住院、透析，不得已提前辦了退休，李阿姨也請了長假照顧。

某天醫生查房，來的是返聘回來的老主任。老主任進了病房，看到忙前忙后的李阿姨。他盯著她的眼睛看了半天，只留下一句話，等下你來一趟辦公室。

辦公室里等待李阿姨的是幾張檢查單，血常規、肝腎功能、生化檢查，看上去像常規體檢，可她拿起那幾張紙片時，心里飄過了烏云。

山雨欲來風滿樓。

做的是加急，一小時就出結果了，出乎意料的是，李阿姨的肌酐也臨近1000。也就是說，夫妻倆同時得了尿毒癥。

不知道他們當時是怎樣的心情，也許他們也曾相愛時說過“但求同年同月同日死”吧，但肯定想不到會是以這樣的方式去兌現。甘已經同了，苦也已共了，今生今世，也算得上情深似海了。

兩個人一起住進了醫院，分屬男女不同病房，除了睡覺幾乎時刻黏在一起了，仿佛回到了多年前的熱戀時光。他們同時做瘺（透析通道，即在手臂血管將血管相連），兩個人的左手都吊了起來，做事不方便。好在各自都還有一只手，擰毛巾也好，扭瓶蓋也罷，兩只手相互配合，便不覺得有多困難和痛苦了。

我們遭遇厄運，怕的也許不是吃苦受累，而是身邊最親近的人不理解。好在，他們境遇相同，彼此感同身受，有了婚姻做底色，理解為支撐。愛情，反而在風雨三十年后煥發出新生，成為匆忙余生里的一份溫暖慰藉。

他們的臉上，的確很少見到普通病人的沮喪和失落，王大叔竄進女病房時，總是聲音洪亮、中氣十足。他給老婆送來一塊餅，打來洗腳水，或是在傍晚時買一枝不太新鮮的玫瑰。李阿姨總是低頭一笑，兩張滄桑的臉上，滿滿寫著的，都是愛情。

2.當初我也該反對他們在一起的

那個男孩移植后肺感染，情況不太樂觀。

我去水房打開水，正好遇到了他的母親。也許是瞧著我和她的兒子年紀相仿，那位母親主動問起了我的情況。聽完后她長嘆一聲，說自己的兒子和我同齡，現在還前途未卜。

這樣的壓抑和失落，在這個樓層里，幾乎每天都在發生。我的安慰廉價而無力，正要離開，只聽見她低低嘆一聲：“他媳婦還懷著孩子呢，以后可怎么辦？”

我的腳步停了下來，心被故事牽扯著。愛上一個絕癥少年，結婚懷孕，不知那是個怎樣的女孩。

故事是男孩的母親說給我聽的，從校服到婚紗，從健康到疾病，大寫加粗的不離不棄。

兩個人是校園情侶，大三時男生發病休學，本打算斷絕關系以免拖累姑娘，女孩卻執意不肯放手，甚至東奔西走地為他籌款，最終湊足了手術費。

然后，父親捐了腎，手術順利完成。兩人回了學校，安安穩穩畢了業，女孩的父母卻堅決反對兩個孩子的結合。

原因很簡單，只有一個腎的年輕男孩，難以撐起家庭重擔，而且朝不保夕。

可姑娘鐵了心要嫁，不惜與父母鬧翻，進入一個陌生的家庭，操持家務、賺錢養家。可就在臨盆不到三個月時，一場突如其來的高燒又將男孩送進了搶救室……

母親說到這里就停了，她囁嚅著說：“早知如此，當初我也該反對他們在一起的。”她擦了一把眼淚，輕輕一笑，便拎著暖壺出去了。

我的眼眶也有些濕潤，除了默默祝福也別無他法。

但我相信，十幾年甚至幾十年之后，哪怕吃盡了苦頭，姑娘也不會后悔年輕時的義無反顧。

因為愛，從來都不是一件能夠清楚計算出成本、收入與虧損的事。

3.有你在，不怕死，也不怕活著

在醫院兩次見到楊婆婆和江爺爺這對老夫妻，前后距離不到10天，第一次據說是因為楊婆婆感冒，結果剛出院回家沒幾天又腹瀉，江爺爺二話不說，又帶著老伴兒匆匆趕到了醫院。

楊婆婆已經病了許多年，四十幾歲時，腎病纏上了她，斷斷續續二十多年，病情惡化換了腎，中間幾次感染排異，無數回死里逃生。

她靠在床上，平靜地說給我聽她的故事，只字不提老伴，但她不時看向他的眼神里，有濃濃的依賴和疼惜，那證明得了兩個人之間的愛情。

有趣的是，病人楊婆婆身材發福，江爺爺卻瘦成一道閃電。

也難怪，江爺爺忙著打水打飯，輸完液便推著老婆下樓溜達。沒事的時候，又想著給老婆做按摩。即使夜里睡著了，只要老婆一聲咳嗽，他就馬上驚醒起身查看。

這樣的模范丈夫，真真羨煞人也。

可楊婆婆說，他們年輕時，也是吵吵鬧鬧過日子的。發病時自己怕拖累了丈夫，擬好了離婚協議書卻被江爺爺一把撕碎。他紅著眼睛，只說了一句“砸鍋賣鐵也要把你治好”，便陪著她四處顛沛流離，一腳踏進命運的兇多吉少里。

可日子過著過著，竟然也走到了白頭。

“他原本有70多公斤呢，現在……”

說話間江爺爺已經端了洗腳水進來，口中說道：“該泡腳了，對血脈暢通有好處。”

病房的燈已經熄了，他們的床邊亮起小小的壁燈，昏黃的溫馨籠罩住了竊竊私語的兩個人。不知怎的有句話浮上我心頭，“有你在，不怕死，也不怕活著”。

這樣的夫妻，大概一輩子都沒說過“我愛你”，但愛情始終流淌在他們身邊。他們的愛，看不見摸不著，但始終都在。

4.別怕，我給你一顆腎就是了

被移植到她體內的那顆腎臟，來自于她的丈夫。

得知妻子患病時，丈夫只是握緊了她的手，輕聲說一句：“別怕，我給你一顆腎就是了。”

只住了我們兩個人的病房靜悄悄的，沉寂的夜色遮住了她的面容，我聽見她的聲音帶了一絲哽咽。

她是一名中學教師，丈夫也是，年輕時兩人同教一個班級，一來二去的，就擦出了愛情火花，結婚生子，都是水到渠成的自然而然。

病魔來得突然而迅猛，她在課堂上暈倒，醒來時仿佛下一世已在倉促間開始，所有的歡樂和幸福都被擱淺在前生了。那時她還不算老，唯一的女兒剛剛上初中，生死未卜的凄惶讓她完完全全變了模樣。

對于丈夫提出的捐腎，開始時她是極力反對的，深知自己已是拖累的她，無法說服自己接受這個男人的生命饋贈。可他鐵了心，獨自咨詢了醫生，意外得知夫妻捐獻器官效果僅次于親子捐獻。他欣喜若狂，發動了認識的所有人來勸她。

對生命的尊重，對愛情的信仰，將這一個救妻的故事渲染得轟轟烈烈。可是進入手術室前，他只是握了握她的手，輕聲說：“我送過你玫瑰花、戒指，再送你一顆腎又有什么大不了？我的命都是你的啊！”

她泣不成聲，躺上手術臺前，心里想著的是，他的腎臟馬上要來到她的體內，從此后你中有我，我中有你。一生一世，再不分離。

就如同多年前的那天，他掀開了她的頭紗，在所有親朋好友面前許下誓言，“不管是貧窮還是富有，不管是健康還是疾病，我都愛你、尊重你，直到死亡將我們分離。”

我家姑娘是最有福氣的

1.一定可以治好的

2012年4月，媽媽開始固定在每晚7點給我打電話，問我今天吃了什么、有沒有哪里不舒服，都是家常瑣碎的話語。可我一接起電話，就忍不住要流淚。

在此之前，我們的通話紀錄不多，像中國大部分的鄉村母女一樣，我們深愛著對方卻又羞于表達。

我能感知到的所有母愛，都深埋在一粥一飯和衣裳鞋襪的細碎柔情里。

可是2012年春天，所有一切都改變了。從確診腎病綜合征開始，媽媽開始每天都要聯系到我，似乎只有聽到我的聲音，才可以確定我還活著。那時我還在學校準備畢業論文，她恨不得馬上買了火車票過來陪我，可我總是說：“沒事，我撐得住，再說同學們都會照顧我。”她還不知道得這個病意味著什么，但母親的本能讓她開始慌亂。

兩個月后，我順利畢業。我從長沙返回，一路舟車勞頓，到家第三天，竟然開始上吐下瀉、渾身浮腫，吃不下也睡不著，躺在床上奄奄一息。爸爸不在家，她背著我搭上一輛小面的，一路顛簸地到了鎮上的醫院。

抽血化驗，結果是肌酐飆升至597，她捏著化驗單發呆。醫生說：“趕緊去縣里，有生命危險了，只有人民醫院可以救。”我蜷縮在角落里發呆，這一天終究還是來了，但沒想到來得會這么快。我看見媽媽擦了擦眼睛，轉過身扶起我，她說：“沒事，一定可以治好的！”

這句話，在后來的日子里我聽見她重復了無數遍。她找了好幾位“大仙”給我算命，人家都說我是有福之人，她堅信不疑。

到了人民醫院，我哭著要求放棄治療。我害怕，害怕插管時刀子劃破血管的疼痛，害怕下半輩子只能靠著透析機茍且偷生，更怕尿毒癥三個字背后的絕望與掙扎。可是她執意在家屬知情書上簽了字，她說：“你要活著！媽媽只要能看看你，再苦再難就都可以撐下去！”

脖子上的大血管被劃開，一根管子被深深插進皮肉。一頭連接靜脈，一頭連接動脈。透析時，血液從這一頭流進機器，過濾沉淀之后，又從那一頭流回身體。從那天起，我就必須依靠這臺冷冰冰的機器來活命。

插完臨時透析管，我痛得無法動彈，媽媽攙著我去衛生間擦洗身體。她蹲在地上，拿著花灑，小心翼翼地繞開我的脖子，耐心而細致。

“媽媽……”我摸著她的頭發，低聲說，“對不起，別人家的女兒已經工作賺錢了，可我還需要你來照顧。”她的手停頓了一會兒，忽然低下頭不動，我看見豆大的眼淚一顆顆落到了地上。

那是她唯一一次在我面前痛哭，哭完后她繼續給我洗澡，然后把我安頓在病床上，依舊告訴我：“一定可以治好的！”

2.媽媽可以捐給你

尿毒癥患者只有兩條路，透析或者換腎。

她獨自去了醫生辦公室詢問，回來時坐在床頭一件件盤算：“你爸爸是一家人的依靠，他不能捐。弟弟還沒有成家，也不能捐。但是沒關系，媽媽可以捐給你！”她含著笑注視我，伸手理了理我額頭邊的亂發，“等湊夠錢，我們就去配型，早點做手術。”

可是錢從哪兒來，十幾萬的手術費對一對年近半百的農民夫婦來說，不啻一個天文數字。

更何況那時，我的醫藥費一點都不能報銷，全部自費。

我的戶口剛剛從大學所在地遷回，沒來得及買醫保，無法享受家鄉的報銷政策，所有治療費用都只能自己承擔。一次透析費用是550，每周兩次，加上吃的藥和檢查，每個月的費用是6000左右。不到兩個月，家里的存款便空空如也。

有人給媽媽出主意：“你女兒是大學生，剛剛畢業就得這個病，可以上電視啊！”她匆匆跑回來病房告訴我這條活路，我冷冷看她一眼：“你要是敢去，我就馬上死在你面前！”

我的專業是新聞學，在報社和電視臺都待過。看過太多冷暖人生，我無法在大眾面前顯示命運的悲慘，以此來獲得可憐的生存籌碼。可是再怎么隱瞞，大部分同學還是通過口口相傳知道了我的病情，他們的愛心捐贈一點點匯聚過來，透析費用暫時有了著落。

可是明天該怎么辦？我毫無方向，只是機械地輾轉于家和醫院之間。這個精彩的世界，看起來卻到處都灰蒙蒙的。我能想到的只是混吃等死，活一天算一天。

3.一定還有別的辦法

第一年，我每次去透析都有媽媽陪著。

從我家到人民醫院，有半小時車程。我們一大早就出門坐上開往縣城的小巴，到了城里吃午飯，她給我買10塊錢的快餐，自己吃5元的，只有兩個素菜。