只談經(jīng)驗(yàn)的人，都在自我催眠

在鬧哄哄的巷子里，人擠得走都走不動(dòng)了，不得已抬起頭，看到不遠(yuǎn)處黃燦燦的菊花，心里有某種喜悅。

故鄉(xiāng)把不住在鄉(xiāng)下的人叫“街上人”，說(shuō)出來(lái)有一種向上揚(yáng)的調(diào)調(diào)，似乎是說(shuō)這部分人很有福氣，不用親自勞作也能吃飽飯。在鄉(xiāng)下讀書的學(xué)生也分外羨慕街上的同學(xué)，因?yàn)樗麄儾挥煤茉缙鸫玻挥米吣酀舻穆罚茉S多的風(fēng)雪，腳上的鞋子永遠(yuǎn)是干干凈凈的，大人會(huì)給他們買好幾雙白色的膠鞋，相反，住在鄉(xiāng)下的孩子大多只能穿軍綠色的膠鞋，白膠鞋只有在搞活動(dòng)的時(shí)候才能穿。

趕集又叫“逢場(chǎng)”，或者說(shuō)“逢場(chǎng)天”，我喜歡這個(gè)叫法，有個(gè)詞叫“逢場(chǎng)作戲”，不知道是什么文字因緣。

趕集可以買自己喜歡的東西，尤其是可以選到新鮮的蔬果，我一般會(huì)繞過(guò)大攤販直接去賣農(nóng)家菜的巷子，也遇到過(guò)一些不愉快的事和尷尬的事。小鎮(zhèn)里看來(lái)看去都是那幾個(gè)人，買菜也是，最怕遇到攤主是親友，買完?yáng)|西給錢的時(shí)候分外不好意思，收錢的人推推擋擋說(shuō)不用啦，就這么一點(diǎn)東西。原本是很熟的人，去串門的時(shí)候也常摘點(diǎn)菜走，但在集市上遇到了，不給錢就不成體統(tǒng)了。那個(gè)菜市場(chǎng)邊有一棟老房子，每戶人家的窗臺(tái)上都或多或少擺著幾盆花。深秋的時(shí)候在鬧哄哄的巷子里，人擠得走都走不動(dòng)了，不得已抬起頭，看到不遠(yuǎn)處黃燦燦的菊花，心里有某種喜悅，像是忽然被拋到了此處，跟著眾人看了一番熱鬧。

買了一段時(shí)間的菜，我并沒(méi)有學(xué)會(huì)砍價(jià)，仍舊是人家說(shuō)多少就是多少，但多少也積累了一些其他的經(jīng)驗(yàn)。譬如，冬天下雪后的青菜更甜，也容易煮軟；如果買到好幾家的蘿卜都是空心的，就說(shuō)明年頭不太好，這一年也就這樣了，很難吃到更好的；芹菜不打藥根本種不出來(lái)，連農(nóng)家自己吃的都要打藥，只是放得少一些罷了。現(xiàn)今城里的人都追求不打農(nóng)藥的蔬菜，說(shuō)吃起來(lái)健康天然，但要知道這并不容易，我問(wèn)過(guò)家里種菜的親戚，他們都說(shuō)不可能，比如白菜，如果不打藥，葉子就被蟲(chóng)子吃完了。我對(duì)農(nóng)藥和化肥這一類的東西倒并不深惡痛絕，現(xiàn)在還能記得，兒時(shí)看見(jiàn)大人用化肥，心里是有感激之情的，因?yàn)榭梢远嗍招┘Z食，后來(lái)也不知怎么了，這些東西都被說(shuō)成不好的。

有一天，落雨兮兮的，我?guī)е艿苴s集，不對(duì)，是弟弟帶著我趕集，回來(lái)的路上他開(kāi)始教訓(xùn)我，說(shuō)我一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒(méi)有，不僅出門忘了帶錢，由于我嘰里呱啦的，直接影響了他采購(gòu)的速度，他正常的路線被破壞了，以至于居然忘了買葡萄和雞蛋。好吧，我認(rèn)錯(cuò)，他不僅不消氣，反而一臉無(wú)可奈何地說(shuō)：“看你那傻不啦嘰的樣兒。”那天還買了桃子，砍了五毛的價(jià)，實(shí)在覺(jué)得人家下雨天背來(lái)不容易，不然講低一元也肯定能行。青菜都是些收季的，比較老，像是豇豆、黃瓜、茄子，都不如前段時(shí)間好吃，竹筍還太嫩，蓮藕節(jié)很小，想來(lái)不太會(huì)好吃。

翻看舊時(shí)日記，有許多都和趕集有關(guān)。如：

“天微微亮姨媽就來(lái)敲門，帶來(lái)剛摘的黃瓜和豆角，然后匆忙回去，說(shuō)今天地頭的豆子該扯了。鄉(xiāng)下做活都是趕早的，早些就不曬。弟弟上高三，補(bǔ)課才結(jié)束，今日回來(lái)，我們一起收拾屋子。等下聯(lián)系人調(diào)鋼琴，找一找樂(lè)譜什么的，不曉得哪里去了。今天初三，逢趕集。”

“逢趕集，買了些蔬果，有很大很干的紅棗，阿姨說(shuō)妹妹你嘗一下，人家都是回頭問(wèn)著來(lái)買的。試了一個(gè)，果然好吃，要了半斤。午后讀讀書，看看竹筒里的花，安睡。”

“上午趕集買到的很漂亮的藕，是今年入秋后吃過(guò)的最好吃的。”

“趕集的天，診所開(kāi)門更早些，這樣從樹(shù)下走過(guò)。”

“驚覺(jué)今日是趕集，趕緊出門買菜，都快散場(chǎng)了。買了點(diǎn)小芹菜和白花藕，藕是最后剩的幾節(jié)，不太好看，攤主看出我的遲疑，拿刀去了皮給我看，說(shuō)妹妹你看嘛，好得很。賣樹(shù)苗菜苗的攤子上有賣杉樹(shù)苗和水仙球的，我要了三個(gè)花球。聞得水仙消息，真是要年底了。”

“雨天的早晨，還是像天黑了一樣。趕集，順便吃點(diǎn)稀飯和小籠包。”

……

故鄉(xiāng)是逢三六九趕集，按照農(nóng)歷日子算的。周邊的一些鎮(zhèn)子會(huì)錯(cuò)開(kāi)，或一四七，或二五八，擺攤做生意的人活動(dòng)于幾個(gè)鎮(zhèn)子之間。

趕集是有定數(shù)的，然而街上人平日里總要買東西，不能每次都那么巧逢集買完，衣裳鞋襪、油鹽醬醋之類的還好辦，有固定的店鋪，但遇到青菜一下子吃完了，就得立馬出門買，所以鎮(zhèn)子的十字路口就有幾個(gè)固定的菜攤子應(yīng)運(yùn)而生。我剛回鄉(xiāng)的時(shí)候，并不怎么知道物價(jià)，有一天，到家已經(jīng)很晚了，屋里又什么菜都沒(méi)有，只能去十字路口看看，有兩個(gè)阿姨守著菜攤子，攤子上有一袋菌子，金黃色的小菌子，不知道是什么品種。阿姨和我說(shuō)要八塊錢一斤，對(duì)比城里的物價(jià)我并不覺(jué)得很貴，買完后也挺開(kāi)心，口感還不錯(cuò)，但過(guò)幾天再去買菜的時(shí)候，才知道那天買貴了好幾倍。這并不是很大一件事，但當(dāng)時(shí)我知道真相后心里多少有些難過(guò)，從此也再?zèng)]去那個(gè)攤子買菜了。她隔壁的那個(gè)嬢嬢人就很好，時(shí)常會(huì)擺點(diǎn)干豇豆、干白菜、酸菜、鹽菜等，價(jià)格也不貴，我去了幾次后，她知道我愛(ài)吃這些，還會(huì)專門給我留著。

這些都是永遠(yuǎn)不再相逢的往昔。