看透了生死，也就看清了希望

在茶館里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天。

雨中山門清寂，居士們在小屋幫忙裁冥衣，檐下大雨如簾，蘭草和茶樹經了雨水，葉子透綠。這一場雨來，才真正覺得夏天要結束了。蜀中的天，立秋后早晚就涼了，居山中更可終日著長袖。給舅舅封袱子、冥衣，虔具冥財十二封，冥衣三套，于中元節燒化。

冥衣是用水藍色的紙裁的，平日里有居士會來幫忙，褂子、褲子、鞋子，是一套的，很考究手藝。小時候在花圈鋪里也見過冥衣，要更花哨些，道觀里做得很清雅，沒有過多的裝飾。衣裳做出來后還要粘扣子，鞋子也做得很立體，真像做小娃娃衣服似的。有一回師父還做了一個裝冥衣的手提袋，版型和配色都很好看。

舅舅去了將近一年，我并沒有夢見過他。“今逢中元化帛之期，外侄女某某人虔具冥衣三套、冥財十二封，上奉故舅父某某老大人冥中收用，天運乙未年七月十一日化納。”我在包好的冥財上這樣寫著。死者剛走，生人或許還有許多哀思，但久了也就不覺得了，依舊言笑晏晏。但每年人們還是做著同樣的事，以表達某種寄托。我們對死亡還抱有某種希冀，愿逝者去的是一個極樂世界。

燒錢紙和衣裳都是在晚上，有名姓的和無名姓的要分開，不能混在一起，更不可以隨意翻動，怕把紙張翻壞了。燒紙這個事，說來也愁，現在外面大多用再生紙，這樣的紙不干凈，雜質很多，我們道觀每次都要去好幾家紙火鋪對比，力求買到最好的紙。這樣的心情是可以理解的，但偶爾我也會想，要是所有的寺廟都用原漿紙，也是很浪費資源的事，真不知道怎么辦才好。

如今鄉下還時興給過世的人燒紙錢，我去鎮上的錢紙鋪看過，袱子都是打印好的，人們買回去自己填寫名字、日期。小時候家里也會這樣，但我沒有寫過，這些事通常不讓女孩子做。我有個舅舅，早年開了花圈鋪，專門做花圈、紙錢、墳飄之類的東西，我在他家寄住過一段時間，還記得花圈上彩色的紙花是要用糨糊一點點黏到白色的花圈上的，一個花圈也要費時許久。小時候不認識“奠”字，還是在鋪子里學會寫的。糨糊剛做出來時還挺好聞，放了一天后就有一股餿味，鋪子里幾乎每天都會有剩下的糨糊，我對那個味道記憶尤深。錢紙上的花紋，是用一種特有的機器壓出來的，但并不太記得機器具體的樣子。

花圈鋪屋后有一棵很大的重瓣木芙蓉。同一條街上還有鐵匠鋪，里面主要是賣菜刀、鐮刀、彎刀，門口一直放著一塊磨刀石，月牙形的，被磨得锃亮。旁邊還有茶館、照相館，趕集的時候格外熱鬧。按我家鄉的說法，上茶館喝茶，叫“喝板板茶”，總有一種很不好的意味，說這話的人眼神怪怪的。聽大人說，似乎是茶館里請了年輕貌美的女子摻茶水，那么喝茶就有了脂粉味，大家要當笑話說了。大人一般是不讓小孩子去茶館的，怕學了那些不正經的習慣。在茶館里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天，去的人大多數是為了打牌。長大些后，我就敢在茶館門口逗留了，仔仔細細看了里面的人，并沒有什么年輕女子，負責茶水的是一對老夫妻，他們在屋檐下燒水，十幾個煤炭爐上水壺咕嚕嚕地響著，不一會兒就要倒一瓶出去。

現在喪葬的業務也和以前不一樣。以前花圈鋪主要負責賣一些喪葬用品，而這幾年流行起一條龍服務，就是從死者過世，到超度法事和入殮，鋪子里可以一手代辦，不過費用很高。做這個行業其實并不容易，敲打唱念、寫寫畫畫，都是一整套的手藝，每個人做出來水平也不一樣。故鄉稱這部分人為“道士先生”，這些人的手藝有很嚴格的師承來歷，也有一個固定的圈子，還分了佛、道兩派，從喪禮的形制上可以區分出來。

上次回鄉時，我特意去老街走了走，以前那些鋪子早就關了。花圈鋪易主多年，土墻上用白色粉筆寫了“花圈鋪”三個字。門口堆了許多干柴，還有一兩筐紅辣椒，小孩子們在空地上玩耍。那樣破舊的房子，什么人家還住著呢？后來，我也沒有往前走，不知道木芙蓉是不是還在。