生活青睞有準備的人

“愿你此生有樹可依”，也想起這樣的祝愿，是從前說給別人聽的。

（一）

回鄉前，師父裝好了首烏和黃精，讓我帶給母親煲湯。我原本覺得并沒有什么能捎帶的，山里有的鄉下也有，住在城里時沒有的鄉下又有。

下午到了市區，表哥來接我。路上自然說到我出家的事，起先他并不知道，只是說姨媽談論起我的時候支支吾吾的，沒有交代清楚。他沒有說支持或反對，只是不能理解，好好的女孩子做什么不行。“哥哥，你以前，也有過自己想做的事吧？”我看著他開車的背影，不知道該說什么，只是問了這么一句。他似乎明白了什么，嘆了一口氣：“卻成了今天的樣子。”我知道他的壓力，上有老下有小，最難的是自己還沒足夠長大。

好多人似乎都是這樣，明明還沒有做好足夠的準備，就被生活推到了某一步。對于這些尋常事，我并不擅長寬慰，也覺得沒有什么好說的。平凡人的生活就是這樣，苦樂夾雜，掙奶粉錢的時候覺得苦，看著孩子笑的時候又覺得自己餓兩頓也是值得的；看著孩子不成器時很生氣，等過了些年孩子要結婚買房的時候還是不遺余力地掏出家底。養生喪死無憾，這是圣人說的夢話。

舅媽家門口的路，還是原來的樣子，左邊種著桂花苗，右邊是梯田和菜地，菜地邊上有一棵槐樹。地里搭著瓜架子，有許多花。一時想起那些少年時候的妄言，也終于如云似霧。只是睜眼看見這從容的河山，月落星隱，瓜藤牽纏，還是沒有徒然經歷一場。“愿你此生有樹可依”，也想起這樣的祝愿，是從前說給別人聽的。

走到門口，哥嫂跪在草墊上迎接來往賓客，頻頻下跪。母親坐在洗衣橋邊的凳子上，頭上戴著長長的麻布，我們并沒有說上一句話，只互相點了下頭。在車上時，一直覺得自己是沒有眼淚的，但聽到舅媽說：“你大舅臨走前一直念叨著你。”還是忍不住放聲哭泣。三個頭，一炷香，一直念著“太乙救苦天尊”，希望舅舅走得自在。

從靈堂退出來后，母親為我戴上孝帕子，這是我第一次戴孝。

道士們敲鑼打鼓，幾個孫兒輪流跪靈，孫兒的眉心點了紅，看起來像畫里的人，白帕子把頭發都包起來了，頭上還戴著一個用紙纏著竹子做的簡易的冠子，和周圍的人都不一樣，臉型被拉長了許多，乍一看都認不出來。

堆紅苕的空屋子里放著幾匹麻布，吊唁的人陸續到來，家里的女人還在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸標準，不同的親疏關系有不同的規格。有一種說法，孝家戴的帕子拖得越長越好，將來能發大財。這個說法有些滑稽，本來興旺發達是很值得高興的事，但寄托在剛死了的親人身上，讓人覺得不悅，如此情理自然的事也染上了人的私心。

屋里就我和表嫂，沒有尺子，就用拇指和食指比對，撕下來多少有些出入。后來我才發現，屋子里原先有的一張木頭床不知道搬去哪里了，記得我小時候，舅舅很喜歡睡在上面，說比樓上涼快。窗外的細竹倒一直沒有被斫去，還有窗戶上的蜘蛛網，舅媽割豬草傷了手時，曾捻下來包傷口，說可以止血。現如今還有蜘蛛寄居在那里，辛勤地織網。那張床下面常年堆著黃皮南瓜，像從來就沒吃完過似的。之前屋子里還停過壽材，我記得刷漆的那天家中還請了客、放了鞭炮，壽材上面寫了“壽比南山”四個大字，紅色的紙張。聽說刷漆刷幾次也有講究，總之提到生死，規矩就多起來了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的樣子，做不到想象中的那樣周全。

我和弟弟坐在一邊兒休息，看著滿堂賓客說說笑笑。桌上大魚大肉，大家也都吃得很開心。舅媽強忍著悲痛招呼客人，收禮，回禮。看著這一切，我和弟弟相對無言，似乎都有一種說不出的可嘆可悲。鄉下過世和過壽一樣，吹吹打打。眼淚畢竟只是一時的，也只是這樣。我最美好的童年，都是在大舅家度過的，我所寫的關于川南鄉村的文字，大多都和舅舅家有關。又是稻田幽幽的季節，田坎邊苞谷須顏色也深了。但舅舅看不到當年的收成了，他一生守著鄉下的土地，最后埋于青山。終究也是個好去處，我只能這樣告訴自己。

（二）

第二天早晨卯時上山，鄉下的規矩，外公還在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病過世，他得病的后期住過一段醫院，肯定很痛苦，后來回家休養，人愈發消瘦了。小時候總覺得他很高大，身板結實，不知道從什么時候開始，回鄉見他的次數就少了，直到有一天，忽然發現他那么瘦，是一只腳踏進黃泉的人。記得很小的時候，隔壁有人過世，他還幫忙抬過棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一個村的人似乎就是這樣。很遠就能聽見田埂上哭喪的聲音，大多時候并不是人哭的，是請人放哀樂，哭腔很重，聽不太懂唱了些什么。自幼我對這些事就很好奇，還曾問過大人，他們告訴我哭喪也很有講究，什么人請的樂，放的內容就不一樣，比如哭爹媽的同哭伯伯伯娘的，唱詞是不同的。

開棺的時候我沒有上前看，聽說身體仍舊是浮腫的。封棺時，長子捧靈位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金剛”，起棺前孝子敬酒禮謝之。媳婦們和親友跪在后面，一路跪拜相送，媳婦們哭得最厲害。

舅舅被葬在汪橋，觀音菩薩像旁邊，并不是多大的地方。為什么叫“汪橋”這個名字我并不知道，但那里有橋有河水，新墳就在橋邊，遠遠就能看著那座觀音像，披著長長的紅布，橋的另一邊還有土地公土地婆，橋墩是形態各異的獅子頭，漲水時會被淹掉。

汪橋的水也許隔了好多世，仍舊如常，晝夜不息，又或許某一天山移河改，一切盡成塵埃。天上星辰點點，勤表姐不禁感嘆，在城里再早起來，也聞不到這樣的土腥味兒。不遠處就是住家戶，有人也探頭出來看，但沒有走上前來。我很想再走前去一點，親友卻提醒我該回去了。隔著青岡樹影，看著鋤頭在挖土，一抔抔落下去。歸途不能走原路，和嫂嫂們一起從“遇見灘”轉回來。“遇見灘”的水略微渾濁，那個建在橋邊的打米作坊已經不見。從前吃米不容易，要自己背著稻谷去打成米，還要過石墩橋，石頭隔得很遠，我每次都要跳過去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在灘子上捉魚，不遠處還有婦人洗衣服。

一路上媳婦們要“采青”以示哀思，取青枝綠葉之物帶回堂前，再焚紙燒香磕頭。回來時大家心情都緩和了許多，天上疏星點點，月色稀薄，說著大舅生前愛吃的食物，稻谷、玉米、絲瓜、茄子、辣椒、豆子，都是這個季節的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌棄茄子皮，他就對我說，茄子皮吃了才不被蚊蟲叮咬，后來知道那是要孩子愛惜食物，換了這樣有趣的說法。他愛吃辣椒，但從來不放味精，說太甜了黏嘴巴。

有些路已經不認識了，鄉里的老人說，年年漲水，沖走了土，山坡就沒了。路過許多熟悉的人家，都荒蕪了，草深樹大，院子里青苔很厚。不知道哪戶院子里種了紫薇，一樹亭亭，還沒到最好的花期，所以只開了薄薄一層。天慢慢亮起來，薄霧的清晨里，嫂嫂們手里拿著青枝綠葉，拽著孝帕子，走在前面打露水，豆子長得很深，葉子又撓人，好在穿了長褲。勤表姐說，想要摸摸絲瓜的感覺。五姐笑她是不是今年沒吃過絲瓜。勤表姐一臉嫌棄說：“城里絲瓜光溜溜的，鄉下的絲瓜包包拱拱的。”

民間做道場和廟上有很大區別。靈堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝、土地等神祇，皆是手書，很干凈的正楷字。也燒文疏，但文疏筒子小很多，不能拆開，所以不知曉道士們用的什么文案。鄉里做道場有佛、道兩種，大舅去世做的是道教，墻上的符紙上蓋了道經師三寶大印。他們念的經我不太聽得懂，敲鑼敲得太用力了，非常吵鬧，但東西準備得很齊整。

念經就在棺木前，擺經書的桌子是以前用來吃飯的，不知道是不是舅舅生前親自上漆的那張。想起他喜歡吃炒豆子，炒好的黃豆，撒點木姜菜，再打二兩酒，秋收的時候，桌上經常這樣擺著。我偶爾會偷偷抓一把豆子咬著玩兒，但很嫌棄豆子那么硬。

到了復三，親友要送孝家白糖和白糕，具體是個什么鄉俗，我并沒親眼看到，是后來聽母親說起的。

離家前一日的下午，光線明亮，隔著窗簾，也能看到一片金黃。屋外是一排香樟樹，對面就是學校的教學樓，到了課間，孩子們嬉戲打鬧，也有女孩子手牽著手在樹下閑聊。樹林旁是老式的職工宿舍樓，深灰的墻色，窗戶都生銹了。那個愛寫書法的老先生，在陽臺上看報紙，我還有幼年時他贈予我的一幅字，粗糙的元書紙，寫著“凌云壯志”四個大字，他大概并不記得了。“春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。”依稀記得，有個燈火稀疏的清晨，趕早班車去學校前，也讀到此句。