無話可說的相見，不如不見

兒時可以互相安慰的人，再見面時已經很生疏了，很多時候干脆只是打個招呼，言多了，彼此反而尷尬。

剛回鄉時，家里很久不住人，且不說收拾屋子，電路、熱水器、燈管之類的都多多少少有問題，經過一一查看后，再找人來修理。忙了幾天，還有臥室的鎖和廚房的抽油煙機沒換。電源的保險絲很容易燒壞，跳閘是常有的事，晚上一開空調電就不足，燈都開不了，兩晚上都是黑燈瞎火睡的。做飯更讓人頭疼，光是那口鍋就刷了半天，鐵銹厚得難以想象。最令人想不到的是，將近十年的泡菜壇子都還在，里面的酸菜不知道是什么年頭放的，當初離開時沒有處理，壇子后全都生霉了，菜葉子已經腐爛，味道撲面而來，收拾了好久才洗干凈。弟弟還在念高三，補課剛結束，我看他很多衣裳都有一股霉味，想來是從來不知道用滾水燙衣服，件件都得拿出來狠命洗曬。看著他老大不小了，生活上的事還理不清楚，心里也焦急。

幾日后是親婆的生日，再過幾日到了七月半是表弟二十歲生日，看樣子要大大操辦了，生日后表弟要入伍，踐行還得去一趟。爸爸那邊，幾個伯伯那兒也都沒去，還不知道排到哪個日子好，再過些時候農忙了去也不好，走親戚也得挑別人空閑的時間。感覺真累人，小時候多好，背個書包帶上作業就去了，什么都不用管，沒有那么多客套。現在不是走親戚，是送人情。我母親很不喜歡走親戚就是這個緣故，鄉里人一年到頭掙不了多少錢，大部分都拿去送人了，你送我我送你，每家每戶擺酒后都要算賬，看能不能收回本。以前的人比較盼望吃酒，因平日里伙食不大好，一個月內難得吃到肉，誰家要是擺酒，就肯定有好吃的，能去的人絕對是拖家帶口，必定要把禮金吃回來。小時候被大人背著去吃酒的機會挺多，漸漸就不稀罕了。住在城里就少了這些麻煩，實在要請吃酒也去外面吃，不帶回家里。

做壽時，按鄉下的風俗，親戚提前一天就來了，從中午開始，大家就幫忙做菜。頭天晚飯吃的是家鄉的特色——臊子面，算是壽面。

像這樣大的壽辰，家里會殺一頭豬，不去外面買肉，頭天都是吃這些的，好的肉留著第二天做“九大碗”。我坐在堂前記禮簿和回禮，白糖五斤酒兩瓶之類的，回禮是一方帕子一包煙。一頁一頁禮單翻過。“親婆”是姨媽的婆婆，八十大壽，我得叫“親婆”。來得早的女眷在灶頭幫忙燒火煮飯，切白肉調蘸醬，邊做活兒邊嘮家常，谷子打了多少挑，隔天下不下雨等。

過大壽不易，誰也不知道自己還有沒有下一個十年，滿堂賓客如院前的桑葉一樣欣欣然，堰口田的、柿子灣的、崖高頭的，都來了，遠的要第二天才能到。我一度好奇：姨媽是怎么將那么多親戚記住的？她也沒有拿專門的本子記錄，腦子里一想，手指頭一掰，按照地名就把該來的親戚算完了，如此才好安排飯菜，不至于太多或者太少，此外更要記清楚的就是誰家送了多少禮，下次有機會得原數補上，不然就是禮數不周全。大概也只有這個時候，大家看起來都是歡喜的，互相置氣的夫妻雖然不坐一條板凳，人前也客客氣氣。暮色中，飯碗的聲音碰得叮當響，小兒女嬉戲于堂前。

鄉下走親戚很容易遇見故人，以前關系再好，現在也只是簡單問候，寥寥數語后各自離去。碰到兒時的玩伴，倆人坐在屋檐下閑聊。空氣里都是煙火氣息，土灶燒火煙大，有點嗆人。他在昏暗的燈光下抽煙時，我真沒認出他，看背影，以為是個中年男子。和家人閑聊時，我聽過他的一些近況，好像已經說了親事，是相隔不遠的女子。這些年，我們都經歷了什么，大都各自隱藏著，又透露些許，成為與對方一點談資，不至于冷場。那一別之后，我們沒有再見過面，后來從家人口中得知，他媳婦已經有了身孕。像這樣的相逢，在回鄉時經歷了許多，兒時可以互相安慰的人，再見面時已經很生疏了，很多時候干脆只是打個招呼，言多了，彼此反而尷尬。

“人生宛有去來今，臥聽檐花落秋半。”晚間的鄉下很冷，風灌進脖子，冷得發抖，心里想起龔自珍這句詩。我們每個人都在忙碌地向前，根本沒有多余的精力和情感拿給過去消耗。所謂的懷念，不過是，疲憊極了在樹下休憩，偶然看著樹蔭里落下了一點星子，也不知道那是花還是光，又或者什么都沒有。這些我都是一清二楚的，也很少有可惜的心情，如同站在檻內玩耍，看著門前的人來了又去，一遭又一遭，偶爾有能說上幾句話的，又或者進來喝杯水，更多的只是淡淡望了一眼，不久就忘了。這樣薄涼的姿態，卻不知道該怎么辦才好，可深情確實是不能勉強的，這是我對人世的歉意。

想起廢名《橋》里的《窗》中寫到：“這個梅院通到雞鳴寺的觀音堂，小林起初只看見有一扇門，不知有觀音堂，這門卻給了他一個深的感覺，他乃過而探之，經一走廊，到觀音堂，細竹在前院梅樹底下玩，他則徘徊于觀音堂，認識佛像了。”又如“他仿佛什么都得到了，而世間一個最大的虛空也正是人我之間的距離，咫尺畫堂，容納得一生的幻想，他在這里頭立足，反而是漂泊無所，美女子夢里光陰，格外的善眼天真，發云渲染，若含笑此身雖夢不知其夢也。”

我像是書里的小林君，忽然地又被拋回故鄉，人還是以前的人，景也沒有太多變化。漂泊無所，卻是數十年如一日，沒有什么改善。舊日家中常飛來燕子，沒見過它們落地，一直都是很客氣的樣子，為此家人也很喜歡。但若我將自己比作那寄居的燕子，家人聽了會不喜歡，女子要宜室宜家才好，這是他們的愿望。