走自己的路，一個人也能活得精彩
羨慕住在山頂的人，想著他們能看到很遠的地方，明明也是一樣住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。
告別故鄉后，經歷了許多的別離，當我再想起那些往昔的時候，始終感覺有某種苦辛?；蛟S人生諸多不可說，是“行行重行行，與君生別離”，是圣人說的逝者如水，蕭蕭然然，自覺有委屈的相思，卻不必是對夫君，對妻子。離別易多時。今時，在這清寂的山窗下，我恍惚記起了一些往事，重重疊疊。
畢業以后，回了一趟故鄉。
有一日午睡起來，天放晴了，蟬叫得很厲害，那樣的聲音一直聽了好多年，一般從初夏就開始了，要到深秋才歇下來。對面山上有一戶人家，很安靜，小的時候很羨慕他們家的葡萄，還有山坡上的李子和橘子，年年都會結很多，橘子可以順手摘到，李子打下來大多就掉在水田里了。他們的院子很寬敞，家中做壽的時候可以請人放露天電影，賓客坐在樹下，邊看邊聊。從前這是很稀罕的事，當時看電視都要去別家蹭。
新采的車前草去了泥土后曬在石板上，葉子有些垂了。貓兒沒有動靜，雞偶爾長鳴，那叫聲像伸懶腰的調子。窗外是古樹瓜藤，還有一條斜斜的坡子，再往遠處就看不見了，但我知道有連綿的田野，疏落的人家，人家屋子里有和這里一樣溫暖的陽光，灶上有剛煮好的水，門板外有掛念的心上人。當時睡的房間還是嫂嫂剛嫁過來時布置的，有白色的衣柜，螺絲已經松動了，有的門都關不上；沒有刷漆的水泥墻上掛著一個老式空調，安裝了有一段時間，但一直沒人用，老人舍不得電，后來聽說總滴水，也不知道之后修沒修好。我躺在床上，耳邊似乎聽見電風扇呼呼轉動的聲音，眼眸里看到的光若有若無，以為是林子里落下了些什么，仔細一看，不過樹影而已。
下樓時看見外公在剝蒜，準備晚上的臊子面。做蘸面羹是一件精細活，什么都要切得碎碎的，除了生蒜，還有花椒、姜、小蔥等配料。我坐在他旁邊，明知他的耳朵已經不大好使了，還是一直陪他說著話。他問我在外念書幾年了，我說，四年。也不知道他聽清楚沒，總之并沒有再繼續說什么。依稀記得，以前曾經常和外公在瓜藤下坐著閑聊，卻并不記得具體是什么時候的事了。他每次都會念叨小兒子和兒媳婦，也會說一些我并不清楚的上代人的故事。兒女子孫在外，三五年不回家是常事，團年的時候往往湊不齊人，只能打電話問候幾聲，老人還嫌電話費貴，通常都是匆匆就掛斷了。
凡時光中流轉的人和事，屋前的樟樹和橘樹差可為證，此外也只是日影西斜，日日如此了。
說起院子里的橘樹，自我去舅舅家就見到過，雖不是很高大，卻年年都會結果子，或許是品種不好，果子很酸澀，不好吃，皮的味道倒是很好聞，尤其是還沒成熟的青橘，用手指甲輕輕掐開果皮，汁水一下就冒出來了，清香又刺激。但做這樣的事會被大人責怪，說果實還沒有成熟就摘下，太不顧惜東西了。綠橘稍大，皮亦厚實，锃亮得像抹了油。山坡上年年紅橘綴枝，人們往往用籮筐采。天冷下來時，墻角總是堆著一籮筐黃皮橘子，似乎從未吃完過，直接吃下去心口都涼得慌，就得想新法子。燒火做飯的時候，順便把橘子放到火上烤一下，過一會兒拿出來時皮就皺巴巴的，很燙手，將灰撣掉，趁熱吃里面的果肉。實在是不太好吃，又酸又苦，然而還是一直這么吃著，相比之下，燒甘蔗要美味得多。
離家不遠處有條河，雨季來臨時河水上漲，橋的拱圈也會被淹沒，水從上往下墜落似瀑布一般，我從來不敢從上面經過，總覺得會被沖走。年年到那時就去底下的灘子撿魚，魚蝦從拱圈上沖下來，人們拿漁網等著就好。我并不怎么愛吃魚，就不太惦記漁網的收獲，但看著鮮活的魚兒嘩啦一下倒在桶里，仍有滿心的喜悅。雨水多了，平日里干涸的低洼就積成了小水池，我愛在淺水的地方踩水，也因此浪費過幾雙好鞋子，覺得對不住父母。
有一回看著一只涼鞋漂走了，我站在水中不知所措，怕水太深，不敢再往前走，只能干著急，后來是一個一起玩耍的小男孩幫我撿起來的。我雖不喜愛吃魚，卻喜歡看大人做魚，小小的鯽魚可以用來干煸，適當放一點油，鍋底發出“嗞嗞”的聲音，起鍋的時候魚尾巴都翹起來了，撒一點事先捶爛的紅辣椒粉，就可以下酒送飯了。吃魚的人有好幾種，有的人能連肉帶骨頭吃下去，有的人是把魚肉吃得干干凈凈，魚骨頭擺得整整齊齊，還有的人是怎么吃都會剩點肉。我是屬于最后一種，老被大人說不會吃東西。村子里幾乎每戶人家都養了些貓貓狗狗，這時候小貓咪就可以吃到小魚干拌飯了。
小時候家里養了只小花貓，后來生了好幾個貓寶寶，有一只生下來就夭折了，大人把它放在箢篼
里抬出去埋了，并沒有告訴小孩子，等到我們發現小貓不在的時候，難過了好一陣子。剩下的貓東送西送，最后只剩下一只，活到我念高中。送去表姐家那只白白的小貓，我最喜歡，后來聽聞不久之后不知怎么就死了。
我曾帶著友人坐在拱圈上，彼時正逢雨后初霽，遠山殘留的水霧隨風移動，鄉人在山坡上收玉米稈。白天干活，女人做的大多都是灶臺邊的事，男人要去地里收玉米，背上都是玉米葉劃的印子，火辣辣地疼。沒有甘蔗吃的時候，吃玉米稈是可以解饞的，很淡的甜味，也一直記得。對面是望不盡的河流、山川，看起來很遙遠，好多也是走過的路，尤其是最遠一帶的山峰，綿綿不絕，和大人看望親戚時去過好多次?？傆浀蒙巾斏夏菓羧思?，他們家門口有一棵很大的黃角蘭樹，樹上還系著許多紅布綢子，大人說，那是有孩子認了樹木做干娘，以祈求能夠健康成長。
我喜歡那棵樹，也羨慕住在山頂的人，想著他們能看到很遠的地方，明明也是一樣住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。長大后大人還說，我小的時候就很會認路，走過一次的地方絕對不會忘記，下一回再去，就問問妹妹走哪條路，我一定認得出來。再后來，鄉村公路修得方便了，人們就不大走路了，曾經覺得走很久都走不到的人家，汽車很快就能開過去。住在半山腰的老夫老妻，或許現在已經不在人世了，年輕人又有誰會守著山坡過一輩子呢。