讓我們暫且把目光移離政治，來注意這樣一個事實：人們談到民主的時候，通常想到的不是它的政治意義，而是社會意義，是阿歷克西·托克維爾所謂的條件的平等。我在本書中并未花大筆墨贊美現代西方世界堅持的各種形式的包容，這些包容若是看在我們祖先的眼中，會使他們瞠目結舌。我這樣做的一個重要原因是，它們的了不起有目共睹，不需要我來畫蛇添足。有的社會以特別“民主”而自傲，因為它們沒有諂上欺下的勢利行為，或是商界或政府中有大批女性身居要職，或是成功吸納了大批移民，或是減少了基于種族原因的經濟和其他方面的不平等。它們的民主在于它們去除了許多過去普遍認為的天生優勢，尤其是種族、出身與性別。把它們稱為“社會民主”勢必會造成困惑，因為時至今日，西歐的馬克思主義及后馬克思主義的社會主義政黨一直自稱社會民主黨，而這里所說的民主卻與資本主義和自由市場相契相合。如果不再根據種族、出身和性別來確定一個人在社會中的地位，那么就只剩了一條標準，即此人對他人或整個社會的福祉所做的貢獻。貢獻的形式五花八門，從簡單的體力勞動到名人給我們的生活帶來的調劑補充，而得知每個人的貢獻價值幾何的最明顯的方法就是看它在市場上的行情。當然，在任何社會中，這種價值實現起來都很不精確，市場更是缺點眾多。盡管如此，現代自由民主國家的核心價值觀是社會性，而非政治性的，此乃精辟之論。

本書的一個前提是，溫故可以知新。這就提出了一個問題：我是否相信太陽底下無新事？或稍退一步，同意修昔底德、馬基雅維利以及許多其他人的觀點，認為人性無論何時何地都始終如一，因此可以鑒古知今，預測未來？對此問題的回答是：“不完全如此。”政治學想努力理解的世界，在過去兩個半世紀的幾場革命中發生了巨變，本書最后1/5的部分就此進行了非常認真的討論。在沒有特別的次序，也不專門強調此一過程中相互聯系的各方面中的某一個的前提下，可以看到，當今世界經過工業革命、人口革命、識字和通信革命，還有18世紀晚期以來的各場政治革命所創造的世界，在眾多方面已是迥然有別于古代、中世紀和近代早期的世界。最重要的分別在于人類技術能力的飆升。說白了，我們能夠養活的人比過去任何時候都多得多，我們能夠殺死的人也比過去任何時候都多得多。

農業進步使人吃得更健康，糧食來源更可靠；清潔的飲水和高效的下水道系統意味著人患病概率的降低；醫學昌明，以往的不治之癥和致命之傷如今有了治療的辦法。同時，20世紀的兩次世界大戰顯示了各國是多么高效地殺戮了彼此的幾百萬人民。不那么直白地說，我們的生產能力使我們的祖輩望塵莫及，這意味著我們除了生產有用的東西之外，還生產出了始料未及的副產品，即嚴重破壞環境的各種污染物。因為這一切都是在全球規模上發生的，所以現代政府要應付的問題就不僅浩繁復雜，遠非前人所能想象，而且有可能造成前人同樣無法想象的大規模破壞。因此，書的最后我對我們這個互通互聯、日益擁擠的星球上的政治表示了擔憂。人口也許不是決定性的因素，但應對有70多億人口的地球的各種問題與確保二三十萬人的城邦維持溫飽、保衛家園、抗御敵人，并培育起使我們至今艷羨不已的豐富多彩的公民生活大不相同，二者不可同日而語。

對政治的思考

許多人和我一樣，窮其一生教授所謂的“政治思想”或“政治理論”，并就此著書立說。然而，令人驚訝的是，關于什么是“政治理論”卻各有各的看法。它并非歷史，雖然它包括早已作古的思想家的思想；它不全是哲學，雖然它討論死去和仍在世的思想家的論點；它不能算是社會學，雖然研究政治的作者在社會學方面通常的確比較幼稚。一位同事曾說，政治理論家是緊抱著20來本書鉆牛角尖的人；我花了半個世紀鉆研穆勒的《論自由》、霍布斯的《利維坦》等著作之后，感到20來本這個數字還太高了點兒。不同的政治理論家雖然在學術上各執己見，但都堅信不疑，跨越幾個世紀與昔時的政治理論家及其同時代的人進行對話是有用的，盡管有時他們也因對話的艱難而感到氣餒。他們希望任何感興趣的人都來旁聽并加入這樣的對話，大家一起來聽一聽極樂世界[1]里的談話，聽不信人性本善的馬基雅維利如何嘲笑蘇格拉底的不諳世事，或杰斐遜如何承認亞歷山大·漢密爾頓對美國的未來比他預見得更加準確。

這樣做必然可能會把自己的意見強加給無法起來自辯的古人。企圖和已經辭世的偉大思想家對話顯然有這個危險，因為即使我們對他們思想的解釋完全不著邊際，他們也無法做出糾正。我非常欽佩以賽亞·伯林，寫作本書時就是以他論述思想史的文章為榜樣的；然而，讀者讀他的作品，有時會搞不清他講的到底是孟德斯鳩的意見還是他自己的觀點，或者馬基雅維利是否真的致力于伯林所說的那些事業。20世紀初的哲學家兼歷史學家R·G·科林伍德聲稱，解釋歷史需要重新思考過去的思想。伯林在他的著作中是這樣做的，我在本書中也采取了這個辦法。至于如何當心不要把我自己的觀點強加到已經去世，無法自辯的人的頭上，我只能說，我在寫作的過程中一直牢記同行的不同意見。伯林的著作之所以如此生動鮮活的另一個原因是，他具有幾乎是奇異的能力，能夠抓住他筆下思想家的思路。企圖了解古人的思想固然困難重重，想象和有血有肉的古人相遇的情形同樣困難，甚至更加困難。然而，要想從多個角度看待我們的前輩，就必須冒此風險。