和今天許多悲嘆“公共知識分子”式微的評論者一樣，我對一種觀點(diǎn)深感不安。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，嚴(yán)肅的政治思想家可以退回象牙塔中，專心撰寫只供同行閱讀的艱深而又卓有趣味的論文和書籍，把現(xiàn)代政治生活的前景這個問題交由報刊專欄的撰稿人去探討，或留給電視上貌似政治辯論，實則大吼大叫的吵架去糾纏。但我并不特別悲觀；艾倫·布盧姆題為《美國精神的封閉》那本憂郁的書居然榮登暢銷書榜，這說明美國人的精神遠(yuǎn)不像他想象的那樣封閉。雖然我不太喜歡弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)與最后一人》，但該書的成功證明市井之中有公共知識分子，他們思想的追隨者大有人在。歷史和傳記從來喜愛者眾，僅舉兩例：西蒙·沙馬和戈登·伍德的著作大大豐富了我們的內(nèi)心世界。但有些哲學(xué)史著作也廣受歡迎，令人羨慕。伯特蘭·羅素所著《西方哲學(xué)史》就是其中之一；我15歲時讀到這本書，一下就入了迷。它和穆勒的《論自由》這兩本書改變了我的一生。多年以后拾卷重讀，我仍覺受益良多；當(dāng)然書中有許多不準(zhǔn)確之處，而且表現(xiàn)出來的偏見令人瞠目，又非常好笑。我以羅素的明晰達(dá)意作為楷模，雖然對使他當(dāng)之無愧地榮獲諾貝爾文學(xué)獎那行云流水般的文體，我只有艷羨的份兒。至于他的那些偏見，其中一些我也有，但我盡力不讓自己受其干擾。羅素不足為訓(xùn)的一點(diǎn)是，他經(jīng)常對與他意見相左的思想家不予重視，甚至嗤之以鼻。在本書中，我對不容置疑的偉大思想家的批評有時比較尖銳，兩個明顯的例子是柏拉圖和馬克思；但我對他們十分重視并充滿尊敬。我的尖銳批評針對的只是他們關(guān)于最佳治理方法的理論；柏拉圖的哲學(xué)思辨深邃、淵博、意趣無限，但他提出的治理政治亂象的辦法卻不太高明。馬克思的經(jīng)濟(jì)分析和歷史社會學(xué)令人著迷，但他對如何管理社會主義經(jīng)濟(jì)這個問題避而不談，這是不可原諒的。對他們二位絕不能嘲笑，但可以批評。
由此可以看出，我是個熱心政治的人；我對政治的所有形式都深感興趣，對一切報紙和時事文章都熱切地閱讀。我也是懷疑論者。像大多數(shù)人一樣，我懷疑領(lǐng)導(dǎo)人的動機(jī)、才智和能力；但我與大多數(shù)人有一點(diǎn)不同，我也懷疑我們談?wù)撜蔚姆椒āＵ㈩I(lǐng)導(dǎo)人、評論家和普通老百姓談?wù)撜螘r援引的許多思想其實沒有多少實質(zhì)內(nèi)容；還有一些思想很久以前有道理，但在現(xiàn)代世界中已不再適用。眾所周知，如今幾乎每一個政府都自稱為民主，但這些自我標(biāo)榜的民主彼此之間并無多少相似之處，它們與2500年前雅典人為之戰(zhàn)斗犧牲的政治制度更是風(fēng)馬牛不相及?，F(xiàn)代民主真的是民主嗎？還是別的什么東西？（我們將看到，回答是：“嚴(yán)格說來，是別的東西?！保┪覀円苍S會感到詫異，為什么那些國家要用“民主”這個使人誤會的名稱？我們也會猜想，用錯名稱到底要不要緊？可能不要緊；很多人和我同一個姓，但別人很少把我和其他人弄混。
另一方面，舊瓶裝新酒也許不可取，因為它會引起無法滿足的期待，造成沒有必要的失望，甚至更糟，可能會使統(tǒng)治階級得以將政治制度為一己私利所用，用“面包加馬戲”來安撫窮人，對他們甜言蜜語，連哄帶騙，但實際上照樣剝削不誤。也許與其說人們受了騙，不如說他們是在自欺，其實心里明白，自己不是公民，而是臣民。世界上的人分為兩種，發(fā)號施令的和奉命行事的；多數(shù)人屬于后者，但他們卻假裝小木屋出身的自己可以有朝一日入主白宮。羅馬帝國的錢幣和甲胄上刻有“羅馬元老院及人民”的銘文；但“羅馬元老院及人民”是處于軍事和官僚獨(dú)裁之下。
說這些不是要譴責(zé)現(xiàn)代政治。在多數(shù)現(xiàn)代社會中，生活都比古時候安定多了；現(xiàn)代“民主國家”的政治通常比雅典的政治更理性，比羅馬的政治更文明，比文藝復(fù)興時期意大利和宗教改革時期德意志的政治有序安全得多。在現(xiàn)代西方世界，個人擁有眾多權(quán)利，如言論自由、信仰自由、選擇職業(yè)的自由、按自己的喜好生活的自由，等等，這些是普通人過去做夢也想不到自己能享受的權(quán)利。窮人有權(quán)投票，婦女有權(quán)參政，這些在過去曾被認(rèn)為是不可能的、危險的、邪惡的，或有違自然的，也許四者皆是。但是，在贊揚(yáng)民主的時候，至少應(yīng)該想一想我們到底在贊揚(yáng)什么；在發(fā)誓致力于為所有人實現(xiàn)自由和正義的時候，應(yīng)該明白，我們心中的自由和正義也許不同于美國國父所想的自由和正義，更遑論西塞羅或馬西里烏斯所說的那種只有當(dāng)無私的統(tǒng)治者致力于共善的時候才能實現(xiàn)的自由和正義。要探討這些問題，最好的辦法是把我們的想法和效忠對象與歷史上其他時期、其他地方的思想家的想法和效忠對象作一個比較。羅馬和雅典關(guān)于自由的觀點(diǎn)大相徑庭，與我們的觀點(diǎn)也迥然不同；然而，我們這方面的語匯及其含義都是它們留下來的，而我們的許多制度卻有著完全不同的來源。對于民主、自由、正義和公民權(quán)，今人的理解居然沒有更加混亂，不能不說是奇事一樁。
本書講的是歷史學(xué)家、哲學(xué)家、神學(xué)家、從政者和可能的革命者對一個問題作出的解答。這個問題是：人們?nèi)绾文茏詈玫刂卫碜约海看艘粏栴}帶出了一連串其他問題，全都圍繞著一個中心，即人究竟有沒有管理自己事務(wù)的能力？許多撰著人認(rèn)為，人掌握不了自己的命運(yùn)，只是惡意的命運(yùn)之神的玩物，或是不自覺間供天意役使的工具。要想改善人的處境，與其去搞政治，也許還不如去祈禱。即使說人能夠控制一部分世事，關(guān)于到底能控制多少，控制的是什么，仍眾說紛紜、莫衷一是。許多撰著人說，只有某些人可以憑借其道德上的或心智上的能力來控制自己的命運(yùn)，比如，男人可以，女人不行；希臘人可以，波斯人不行；有財產(chǎn)的人可以，做工的窮人不行；信基督教的歐洲人可以，信異教[2]的美洲印第安人不行；自由的美國人可以，黑奴不行。本書研究的題材就是2500年來對“人如何治理自己”這個問題提出的各種回答，包括“把命運(yùn)交給智者，由他全權(quán)斟酌掌握”、“盡力確保富人和窮人都不能獨(dú)占決策權(quán)”、“找到神一般的明主，給他以絕對權(quán)威”，還有“不要胡思亂想，乖乖做順民，把心思用在培養(yǎng)自己不朽的靈魂上面?！边@些回答有古老的根源，也有現(xiàn)代的體現(xiàn)。它們又引起了更多的問題，有宗教方面的，也有哲學(xué)、歷史、生物學(xué)和社會學(xué)方面的，比如，國家應(yīng)尋求何種正義？歷史的發(fā)展是否有既定的格式？人是否因生物學(xué)的原因而注定要無休止地打仗？還有“人活著究竟為什么？”這個終極問題。不同理念導(dǎo)致對政治目的的不同理解，有的說政治的目的是生存活命；有的說是過好生活；有的說是獲得榮耀；有的說是爭取自由；有的說是來世得到救贖；有的說是通過革命推翻資本主義，以實現(xiàn)人性的解放。所有這些回答都對政治思想與實踐產(chǎn)生了影響。
對于比較深刻的問題，我只探討到揭示人們應(yīng)該如何治理自己的深度。對柏拉圖或霍布斯這類哲學(xué)家的學(xué)說，探討到這個深度需要很長的篇幅；而馬基雅維利這樣的懷疑論者對深刻的問題避而不談，所以只需解釋他為何如此的原因。本書講的是政治，哲學(xué)、宗教、生物學(xué)或社會學(xué)都只是順帶。這也是一本講書的書，講前人寫過的書。他們敘述歷史、總結(jié)哲學(xué)理論、編寫政治建言手冊，而且經(jīng)常是數(shù)舉并行，每人都試圖勸說讀者在政治上走某一條路。對于他們的讀者認(rèn)為理所當(dāng)然的許多事情，今人并不認(rèn)同，他們的讀者對書中內(nèi)容與當(dāng)?shù)厥聞?wù)的聯(lián)系了如指掌，而今人只有借助其他資料才能對其稍有了解，有時甚至完全無從得知。
我希望本書能使得讀者喜歡前人的這些著作，并能就其中晦澀難解的地方為讀者釋疑解惑；但盡管本書包含了大量對前人著作的總結(jié)，卻并不能代替閱讀原著。我希望讀者能夠燃起興趣，去讀原著，和原著者的思維角力。本書中腳注用得很少，只是為了使讀者能夠核實我的敘述是否準(zhǔn)確，而不是為了羅列另外的解釋激發(fā)觀念交鋒；為此原因，我在每一章中都建議了更多的讀物，以便使有興趣的讀者在本書有限的范圍之外進(jìn)一步深入研究。雖然本書介紹的是著作及其作者，但它不是教科書，而是對大背景的介紹，也是一個由頭，借以不僅介紹有關(guān)的著作，而且討論作者撰著的動機(jī)及所處的形勢。如果讀者讀完此書后，拿起柏拉圖的《理想國》、霍布斯的《利維坦》或黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，能讀得津津有味而不是茫然不解，或即使茫然不解也愿意接著讀下去，深入探討，形成自己對作者觀點(diǎn)的意見，那么我這本書就算成功了。