一、客串農夫

夏季的第一個午后，我坐在綠得令人難以置信的草地上休息。今晚，我會坐在床上，在筆記本上草草記下：“今年最長的一天。”然后再補上一句：“是真的最長。”接著劃掉，改成“是感覺上最長”。我能說什么呢？真的很累，我整個下午都在幫一個農民整理干草。正午艷陽高照，我們不斷舉起一捆捆20多千克的干草，放到車上；如此一連工作了好幾個小時，讓我傷痕累累。過去我一向認為青草是柔軟而親和的，但經曬...