- 耶路撒冷三千年
- (英)西蒙·蒙蒂菲奧里
- 15字
- 2019-01-05 04:29:20

10 希律家族 公元前40年—公元10年
安提柯的倒臺:最后一個馬卡比
希律乘船前往仆托肋買,他集結軍隊,開始征服他的王國。當叛軍在加利利易守難攻的洞穴里堅持抵抗時,他用鎖鏈吊著大箱子將他的士兵放下去,這些配備了鐵鉤的士兵將希律的反對者鉤出來,然后把他們扔到谷底。然而,希律還需要安東尼的支持以奪取耶路撒冷。
羅馬人正擊退帕提亞人。公元前38年,當希律率軍北上為安東尼提供幫助并向其求助時,安東尼正率兵圍攻帕提亞人在薩莫薩塔(Samosata,今土耳其東南部)的要塞。希律到來時正值安東尼遭遇帕提亞人的伏擊,希律展開反擊并解救了安東尼的軍需車隊。直率的安東尼像歡迎老戰友一樣歡迎希律,他在全軍面前熱情地擁抱他,并檢閱士兵以向這位年輕的猶地亞國王致敬。心懷感激的安東尼以希律的名義派出三萬步兵和六千騎兵圍攻耶路撒冷。當羅馬人在圣殿的正北方向扎營時,希律娶了十七歲的馬卡比公主米利暗。經過四十天的圍攻,羅馬人攻陷了耶路撒冷的外墻。兩周后,羅馬人闖進圣殿,“像群瘋子一樣”洗劫了這個城市,在狹窄的街道上肆意砍殺耶路撒冷人。為了制止屠殺,希律不得不賄賂羅馬人——然后把被捕的安提柯交給安東尼,安東尼體貼入微地將最后一個馬卡比國王予以斬首。之后,這個羅馬強人帶領十萬士兵入侵帕提亞。他的軍事能力被過分夸大;對安東尼來說,這場遠征活動幾乎是場災難,他失去了三分之一的士兵,是克里奧帕特拉的軍需供應拯救了幸存者。此后,安東尼一直未能恢復他在羅馬的聲譽。
希律王鏟除了猶太教公會七十一名成員中的四十五名,以此慶祝他對耶路撒冷的占領。他摧毀圣殿北部的巴里斯要塞,在這里建造了一座擁有四座塔樓的方形城堡安東尼亞,該塔以希律的庇護人安東尼命名,它巨大得足夠俯瞰整個城市。除了石鑿地基的痕跡外,安東尼亞沒有留下任何東西,但我們知道它應該是什么樣子,因為希律的許多要塞留存了下來:他的每個山頂要塞的設計都是集固若金湯的防衛和無與倫比的奢華于一體。盡管有這些要塞,但希律從未感覺安全,而今他不得不保護他的王國免受兩個女王的陰謀波及——這兩個女王分別是他的妻子米利暗和埃及女王克里奧帕特拉。
希律和克里奧帕特拉
希律可能令馬卡比們感到畏懼,他自己也對馬卡比家族的人懷有戒心,其中最危險的一個正與他同床共枕。現年三十六歲的國王愛上了文雅、純真、目中無人的米利暗。而米利暗的母親亞歷山德拉正是現實中典型的來自地獄的岳母,她立刻開始同克里奧帕特拉密謀鏟除希律。姓馬卡比的女人們都為自己的血統感到驕傲,亞歷山德拉怨恨自己的女兒嫁給血統混雜的希律,但她沒有意識到的是,即使按照公元1世紀野蠻的政治標準,她也不是精神病患者希律的對手。
老西卡努斯因為身體殘疾不能繼續在圣殿任職,所以亞歷山德拉想讓她十幾歲的兒子,即米利暗的弟弟約拿單當大祭司,這是擁有一半阿拉伯血統的以土買暴發戶希律所不能企及的。湊巧的是,約拿單不僅是個合法的國王,還擁有攝人心魂的美貌,在當時這被視為神寵的標志。無論走到哪里他都被人群簇擁。希律忌憚這個少年,他把一個名不見經傳的巴比倫猶太人推上了大祭司之位,想借此解決這個心頭之患。亞歷山德拉秘密向克里奧帕特拉求助。此時,安東尼已經將黎巴嫩、克里特和北非的土地并入克里奧帕特拉的王國,還將希律最有價值的財產——香脂樹和耶利哥的果園送給她。后來,希律又將香脂樹和果園從克里奧帕特拉那兒租了回來,所以,很明顯,克里奧帕特拉覬覦的不是別的地方,而是她祖先的土地猶地亞。
米利暗和她的母親把漂亮的約拿單當作美味的食物拿來誘惑別人,她們給安東尼寄了一幅約拿單的畫像。和那個時代的大部分男人一樣,安東尼對男性美的欣賞不亞于對女性美的欣賞。克里奧帕特拉承諾支持約拿單對王位的訴求。于是,當安東尼傳喚這個男孩時,希律大為驚懼,他拒絕讓這個男孩離開。克里奧帕特拉主動為亞歷山德拉和她的兒子提供政治庇護,希律則派人在耶路撒冷嚴密監視他的岳母。但是,亞歷山德拉命人造了兩副棺材,用棺材將她和她的兒子偷運出王宮。
最后,希律因抗拒不了妻子的懇求和民眾對馬卡比的擁戴,不得不在住棚節任命約拿單為大祭司。當約拿單身著華麗長袍、頭戴王室祭司頭飾走上祭壇時,耶路撒冷人對他交口稱贊。然而,希律以希律家族的方式解決了這個問題:他邀請大祭司和他一起住進他在耶利哥的豪華王宮,并且表現得極為友善。那天晚上悶熱潮濕,約拿單受人鼓動前去游泳。在充滿歡樂的游泳池里,希律的黨羽把約拿單按到了水里,于是第二天早上,人們發現他的尸體就漂浮在那里。米利暗和她的母親傷心欲絕,怒不可遏;耶路撒冷一片哀鳴。在約拿單的葬禮上,希律本人也“泣不成聲”。
亞歷山德拉向克里奧帕特拉報告了這次謀殺,而克里奧帕特拉的同情完全是政治性的,因為她至少殺死了她的兩個,也可能是三個兄弟。克里奧帕特拉勸說安東尼把希律叫到敘利亞。如果克里奧帕特拉得逞的話,希律將有去無回。而希律也為這次冒險之旅做了準備,并用他邪惡的方式展示了他對米利暗的愛:他把米利暗交給他的叔叔——他離任時的耶路撒冷總督約瑟夫保護,但下令一旦他被安東尼處死的話,米利暗也將立刻被處以死刑。希律離開期間,約瑟夫一再告訴米利暗國王是多么愛她,國王對她的愛是如此之深,以至于——約瑟夫補充說——國王寧愿殺死她也不愿她沒有國王的陪伴獨活。這些話令米利暗瞠目結舌。耶路撒冷到處充斥著希律已死的謠言。希律不在的時候,米利暗對國王的姐姐撒羅米發號施令,而后者則是這個險惡宮廷中最惡毒的一個玩家。
在老底嘉,希律這個操控羅馬權貴的專家迷倒了安東尼,安東尼原諒了他,兩人不分晝夜地參加宴會。希律回來后,撒羅米告訴她弟弟他們的叔叔約瑟夫勾引米利暗,而他的岳母正在策劃謀反。但希律和米利暗不知怎地和好了。他宣示了對她的愛,“兩人擁抱、哭泣”,直到米利暗透露自己已經知道希律要處死她的計劃。受嫉妒折磨的希律將米利暗軟禁在家里,并處死了他的叔叔約瑟夫。
公元前34年,繼先前的失敗遠征之后,安東尼成功入侵帕提亞人統治的亞美尼亞,再次展示了羅馬的實力。克里奧帕特拉陪伴他到幼發拉底河,并在返回的路上拜訪了希律。這兩個迷人的魔鬼廝混數日,在調情的同時考慮著怎么殺死對方。希律聲稱克里奧帕特拉試圖勾引他:這可能是她對付任何一個能夠為她做事的男人的一貫方式。這也是一個致命的陷阱。希律抵擋住了她的誘惑并決定殺死這條古尼羅河之蛇,但他的謀士們強烈建議他不要這么做。
這個埃及女王返回了亞歷山大里亞。在一個盛大的儀式上,安東尼將她推上“萬王之王”的寶座。她和凱撒的兒子,年僅十三歲的凱撒里昂,成為埃及的共治法老,她和安東尼的三個兒子則分別成為亞美尼亞、腓尼基和昔蘭尼的國王。在羅馬人眼中,這種東方式舉動看起來既違背羅馬精神,又缺乏男子氣概,也一點都不明智。安東尼試圖通過他唯一一部已知的文學著作《論飲酒》(On his Drinking)來為他的東方酒宴開脫。他還給屋大維寫信說:“你怎么就變了呢?就是因為我搞上了埃及女王嗎?在哪里跟誰尋歡作樂真的重要嗎?”但是它確實重要。克里奧帕特拉被視為紅顏禍水。當安東尼和屋大維的合作關系破裂時,屋大維變得前所未有地強大。公元前32年,元老院撤銷了安東尼的統治權。接著,屋大維對克里奧帕特拉宣戰。雙方在希臘會戰:安東尼召集了他的部隊,而克里奧帕特拉集結了她的埃及軍隊,以及腓尼基艦隊。這是一場決定世界霸權的戰爭。
奧古斯都和希律
希律不得不支持獲勝者。他提出加入安東尼在希臘的軍隊,但安東尼卻命令他進攻今約旦的納巴泰阿拉伯人。到希律征戰回來時,屋大維和安東尼正在亞克興交戰。安東尼不是屋大維的指揮官馬庫斯·阿格里帕的對手,他在海戰中慘敗,和克里奧帕特拉一起逃回埃及。而屋大維會滅了安東尼的猶太人國王嗎?
希律再次做好赴死的準備。他讓他的弟弟腓羅拉斯代管一切,為了安全起見,他還勒死了老西卡努斯。希律把他的母親和姐姐安置在馬薩達,把米利暗和亞歷山德拉留在另一個山頂要塞亞歷山大里亞。同前一次赴死一樣,如果他遭遇不幸,士兵會遵照他的命令處死米利暗。安排好一切后,他乘船前去應對他人生中最重要的一次約會。
屋大維在羅德島接見希律。希律精明、直率地應對了這次會面。他謙卑地將他的王冠放在屋大維腳下。接著,他沒有否認與安東尼的關系,而是請求屋大維不要考慮他曾是誰的朋友,而考慮“他是什么樣的朋友”。最終,屋大維把王冠交還給他。希律勝利地回到耶路撒冷,然后跟隨屋大維前往埃及。他們到達亞歷山大里亞時,安東尼和克里奧帕特拉剛剛自殺,安東尼用刀片,克里奧帕特拉用毒蛇結束了自己的生命。
屋大維成為羅馬的第一任皇帝,他采用了“奧古斯都”這個名字。這個年僅三十三歲的拘謹、干練、冷漠、挑剔的管理者成為希律最可信賴的保護人。實際上,皇帝和他的副手,相當于他的合作伙伴——直言不諱的馬庫斯·阿格里帕都與希律的關系非常親密,用約瑟夫斯的話說,“皇帝除了阿格里帕之外,最好的朋友就是希律,而阿格里帕除了皇帝之外,也沒有比希律更好的朋友”。
奧古斯都將希律王國的領土擴展為包括今以色列、約旦、敘利亞和黎巴嫩的大片土地。和奧古斯都一樣,希律是一個冷冰冰的、頗有能力的管理者:當饑荒爆發時,他變賣了自己的黃金,從埃及進口糧食,使猶太人免受饑餓之苦。他掌管著一個半希臘化、半猶太化的宮廷,服侍他的是漂亮的宦官和嬪妃。他的許多隨從是從克里奧帕特拉那里接收過來的。他的書記員——大馬士革的尼古勞斯曾是克里奧帕特拉孩子們的家庭教師,他的四百名加拉太貼身侍衛曾是克里奧帕特拉的貼身侍衛——奧古斯都把他們當作禮物送給了希律,這些人由此加入了希律的日耳曼和色雷斯衛隊。現在由這些金發碧眼的蠻族人為這個最國際化的國王應付折磨和謀殺:“希律就血統而言是腓尼基人,就文化而言是希臘人,就出生地而言是以土買人,就宗教而言是猶太人,就居住地而言是耶路撒冷人,就公民身份而言是羅馬人。”
希律和米利暗住在耶路撒冷的安東尼亞要塞。在那里,他是猶太人的國王,每隔七年要進圣殿誦讀一次《申命記》,并任命大祭司,大祭司的法衣由他保管在安東尼亞。而在耶路撒冷之外,希律是一個慷慨的希臘君主,他的新異教城市——主要是海邊城市凱撒利亞和撒馬利亞遺址上的色巴思(Sebaste,希臘語中的“奧古斯都”)——是由神廟、競技場和宮殿組成的豪華建筑群。他甚至在耶路撒冷建造了一座希臘風格的劇院和競技場,在這里他舉辦了亞克興運動會,以慶祝奧古斯都的勝利。當這種異教表演引發了一場猶太陰謀時,希律處死了密謀者。但他深愛的妻子并沒有慶祝他的勝利。王宮被馬卡比王子和希律王子之間的斗爭搞得烏煙瘴氣。
米利暗:讓希律愛恨交織的女人
當希律離開時,米利暗再次誘哄她的看管人告訴她,如果她的丈夫回不來的話,她將會被如何處置。希律發現米利暗就個人而言極有魅力,但在政治上卻是一個毒瘤:她公開指責希律殺了她的弟弟,有時她讓整個宮廷都知道她拒絕與希律做愛,借此羞辱希律;但在其他時候他們又和好如初。米利暗雖然為希律生了兩個兒子,但這并不妨礙她策劃怎樣毀滅希律。她還嘲笑希律的姐姐撒羅米平淡無奇。希律在愛恨之間糾結不已,他因為在感情中摻雜了對權力的欲望而變得更加無法自拔。
希律的姐姐撒羅米將米利暗對希律的影響歸結為巫術。她把米利暗用春藥迷惑希律的證據交給希律。米利暗身邊的宦官在飽受折磨之后說出了她的罪行。希律不在時,負責看護米利暗的人也被下令處死了,而米利暗本人則被關在安東尼亞,然后接受審判。撒羅米不斷揭發米利暗的罪行,決心置這位馬卡比王后于死地。
米利暗被判處死刑。這時她的母親亞歷山德拉公開斥責她,希望能借此自救。群眾的反應是喝倒彩,發出一片噓聲。被執行死刑時,米利暗出人意料地表現出“靈魂的高尚”,她說她很遺憾她的母親以那種方式暴露自己。米利暗可能是被絞死的,她死的時候像一個真正的馬卡比一樣“面不改色”,用這種優雅的方式“向觀眾展示了她高貴的血統和傳承”。希律因悲傷而發狂,他相信他對米利暗的愛是上天對他的懲罰,旨在摧毀他。他繞著宮殿驚聲尖叫,命令仆人尋找米利暗,并試圖利用宴會來分散自己的注意力。然而,宴會卻以他為米利暗哭泣而結束。后來,希律生病了,身上長滿疔子。而此時亞歷山德拉則趁機奪權,事敗后希律將她處死,然后殺害了自己的四個密友,因為這些人可能親近過他美麗的王后。希律始終未能從米利暗之死中完全恢復,這個禍根將轉過來摧毀另一代人。后來,《塔木德》聲稱,希律將米利暗的尸體保存在蜂蜜里,這可能確有其事,因為這聽起來甜蜜又不失恐怖,恰恰反映了他和米利暗的愛情。
米利暗死后不久,希律開始著手他的杰作:耶路撒冷。希律覺得圣殿對面的馬卡比宮殿不夠宏偉,而安東尼亞要塞必定經常受米利暗的鬼魂光顧。公元前23年,希律建起了一座新的有塔樓的城堡和宮殿群,一個耶路撒冷中的耶路撒冷,借此擴展他的西部防線。希律城堡周圍是45英尺(約13.7米)的高墻,上面建了三座塔,它們的名字都非常感情化。最高的一座塔名叫“希皮庫斯”(Hippicus,以戰死沙場的一個年輕朋友的名字命名),高128英尺(約39米),底座面積45平方英尺(約4.2平方米),另外兩座塔的名字分別是“法賽爾”(以他去世的哥哥命名)和“米利暗”。安東尼亞要塞可以俯瞰圣殿,而這座城堡能俯瞰整個城市。
希律在城堡南邊修建了自己的宮殿,漂亮的穹頂下面是兩個以他的保護人奧古斯都和阿格里帕命名的豪華套房,套房用大理石做墻壁,香柏木做橫梁,上面鑲嵌著精致的馬賽克圖案和金、銀飾品。宮殿周圍建著庭院、柱廊、門廊,還附帶綠色的草地、郁郁蔥蔥的樹林及冷水池和瀑布形成的溝渠,溝渠上面是鴿舍(希律可能是用信鴿與他的行省通信的)。希律從克羅地亞獲得的財富負擔了整個工程的建設:他是地中海地區僅次于皇帝的最富有的人。宮殿的喧囂、圣殿的號角以及遠處城市的喧鬧都被鴿子的咕咕聲和泉水的叮咚聲所撫平。
然而,希律的宮廷一點都不平靜。他的兄弟是冷酷無情的陰謀家;他的姐姐撒羅米是蓋世無雙的惡魔;他后宮的女人們則一個個都像國王一樣偏執而富有野心。希律的縱欲使政治變得更加復雜——約瑟夫斯在文中說,他是“一個欲望強烈的人”。在米利暗之前,希律已經娶了一個名叫多麗斯的妻子;在米利暗之后,希律又娶了至少八個妻子。他挑選美人是為了滿足愛或欲望,他再也沒有按照血統挑選妻子。除了五百多名后宮佳麗外,希律的希臘式愛好還延伸到宮中的內侍與宦官。但是,他半受溺愛半受忽視的兒子們日益增多,而這些人背后都有一個渴望權力的母親,因此這些孩子也就成了魔鬼的幼雛,就連他這個善于利用局勢的傀儡也在想方設法化解這些嫉妒和仇恨。不過,宮廷斗爭并沒有分散希律對他最珍視的工程的注意力,他清楚耶路撒冷的聲望與他自己的威望休戚相關,因此,他決定要在這方面與所羅門并肩。
希律:圣殿
希律拆毀了現存的第二圣殿,在它的原址上建起了一個世界奇跡。猶太人害怕他摧毀舊殿卻建不成新殿,于是他召開一次市政會議,說服這些人,為每個細節問題做好安排。他把一千名祭司培訓成建筑工人,與此同時,黎巴嫩的香柏木林被砍倒,橫梁木沿海岸漂流直下。在耶路撒冷周圍的采石場,巨大的、閃著黃光的方石,還有幾乎純白的石灰石,被標記、分割。一千輛四輪馬車被召集起來,但石頭太過巨大:在圣殿旁邊的隧道里,有一塊長44.6英尺(約13.6米)、高11英尺(約3.4米)、重六百噸的石頭。由于所羅門在修建圣殿時從未讓嘈雜聲、敲打聲污染這個地方,所以希律要求保證一切物品都在場外準備好,然后靜靜地歸位。至圣之所在兩年內完工,但整個建筑群八十年都沒有建好。
希律往下挖到基巖處,從那里開始修建,所以他摧毀了所羅門圣殿和所羅巴伯圣殿的殘余部分。由于受汲淪峽谷的陡峭地形所限不能向東擴展,希律將圣殿山的休憩廣場向南拓展,他用八十八根頂梁柱和十二個拱門構成的地下建筑填充空間,從而在上面搭建出一個3英畝(約1.2萬平方米)見方的平臺,這個平臺是古羅馬廣場的兩倍大,它現在的名字是“所羅門馬廄”(Solomon's Stables)。直到現在,東墻上的接縫仍然清晰可見,就在距城西南約105英尺(約32米)處,接縫左邊是希律時代的方石,右邊是馬卡比時代的小石塊。
距離至圣之所越近,圣殿的庭院就越小。非猶太人和猶太人都能進入巨大的非猶太人之庭,但女院周圍的墻上寫著這樣的警告文字:
異邦人!勿擅闖圣殿鐵柵和圍欄
無視于此
將自招災禍
死亡緊隨而至
五十級臺階上面是一扇通往以色列之庭的大門,以色列之庭對所有猶太男性開放,該庭院通向眾人不能進入的祭司之庭。祭司專用庭院里坐落著包括至圣之所在內的圣堂。據說,它就建在亞伯拉罕差點拿以撒獻祭的那塊石頭上,大衛也在這里建了他的祭壇。祭祀活動是在燔祭壇上進行的,該祭壇就在女院和橄欖山的對面。
安東尼亞要塞守衛著北部的圣殿山。希律在那里建造了自己專用的通往圣殿的秘密隧道。他可以沿著高大的階梯,經過二重門和三重門,穿過通向圣殿的裝飾著鴿子和花朵的地下通道從南面走進圣殿。在西面,一座巨大的橋梁橫跨溪谷進入圣殿。該橋是雙層的,就好像一條引水渠,負責將水引入一個巨大隱秘的蓄水池中。圣殿陡峭的東墻上開著書珊門(Shushan Gate),該門只供前往橄欖山敬拜滿月,或者用祭品中最稀少、最神圣、沒有一點瑕疵的紅色小母牛獻祭的大祭司使用。
四面八方都有立柱支撐的柱廊,但其中最宏偉的是皇家柱廊——一個巨大的俯瞰整座山的長方形柱廊大廳。大約七萬人在希律之都居住,但節日期間成千上萬的人前來朝圣。和所有熱鬧的圣所一樣,即使在今天,圣殿也需要一個朋友聚會的地方,一個舉辦宗教儀式的場所。這就是皇家柱廊。參觀者可以在繁忙的購物街買東西,該街在宏偉的拱門下面,沿西墻而建。參觀圣殿的時間到來時,香客們在眾多浸禮池里沐浴凈身——已經在南入口周圍發現了許多這樣的池子。爬上其中一個通往皇家柱廊的宏偉階梯,在祈禱時間到來前,香客們就可以在皇家柱廊所在地眺望城市全景。
在東南角,高聳的殿墻和汲淪峽谷的懸崖峭壁組成一個名叫“山巔”的險峻山峰,《福音書》中說這里是魔鬼撒旦誘惑耶穌的地方。在圣殿的西南角,祭司們面朝繁華的上城,用響徹山谷的號角聲宣布節日開始,每周五晚上,他們也在這里宣布安息日開始。據說公元70年,被提圖斯推落山谷的一個石塊的所在地,就是當年祭司們“吹響號角的地方”。
圣殿的設計由國王和他的無名建筑師(發掘出的一個骨罐盒上刻著“西門,圣殿建造者”的銘文)負責,它展示了這些人對空間和活動場所的出色見解。光彩奪目、令人敬畏的希律圣殿外面鑲滿金片,太陽初升的時候,金片反射出來的熾熱光線是如此耀眼,以至于參觀者們不得不挪開視線。從橄欖山抵達耶路撒冷,聳立的圣殿就像“一座白雪覆蓋的山巒”。這就是耶穌所見、被提圖斯摧毀的圣殿。希律的休憩廣場留存至今,因為伊斯蘭教的巖石圓頂清真寺建在希律時代的石頭上,這些石頭至今仍閃爍著光芒,其中尤以猶太人敬崇的西墻為最。
圣所和廣場完工之時(據說白天沒有下雨,所以工程一直沒有延期),因為希律不是祭司,所以無法進入至圣之所,但是他獻祭了三百頭公牛以表慶賀。希律在這個時候走到了他人生的最高點,然而,他毋庸置疑的偉大功績卻受到了他親生子女的挑戰,過去的罪孽又回來糾纏未來的繼承人。
希律的王子們:家族悲劇
現在希律至少有十個妻子所生的十二個孩子。他似乎對大部分兒子都置之不理,除了米利暗生的兩個兒子亞歷山大和阿里斯托布魯斯。這兩個孩子有著一半的馬卡比血統和一半的希律血統,他們將成為希律的繼承人。希律把他們送到羅馬,在那里奧古斯都親自監督他們的學習。五年后,希律把這兩個少年王子接回家結婚:亞歷山大娶了卡帕多西亞國王的女兒,阿里斯托布魯斯娶了希律的外甥女。
公元前15年,馬庫斯·阿格里帕前來視察希律的耶路撒冷,與他一同前來的是他的新婚妻子,奧古斯都的色情狂女兒朱利婭。阿格里帕是奧古斯都的伙伴、亞克興海戰的獲勝者,他已經和希律成為朋友,希律驕傲地向他展示自己的耶路撒冷。阿格里帕住在希律城堡中以他的名字命名的房間里,并在那里舉辦宴會向希律致敬。之前,奧古斯都已經在圣殿里為猶太人的神雅衛奉上每日的祭品,現在阿格里帕又奉獻了一百頭公牛。他為人處世是如此老練圓滑,以至于連挑剔的猶太人也給予他在所經之路鋪設棕櫚葉的榮耀,而希律們更是用他的名字給自己的孩子起名。之后,希律和阿格里帕率領艦隊游覽希臘。當當地猶太人對希臘人的壓迫提出上訴時,阿格里帕對猶太人的維權行為給予了支持,希律為此向他表示感謝,兩人還以平等的身份相互擁抱。然而,在希律結束與羅馬貴人的親切交談,啟程返回耶路撒冷后,他卻遭遇了親生子女的挑戰。
亞歷山大和阿里斯托布魯斯兩位王子深受羅馬教育熏陶,他們繼承了父母的相貌和高傲,很快便將他們母親的死歸咎到他們父親身上,兩個孩子和他們的母親一樣蔑視混血的希律族人,其中娶了國王女兒的亞歷山大尤為自負。他們都對阿里斯托布魯的希律家妻子嗤之以鼻,也因此折辱了她的母親——他們危險的姑姑撒羅米。他們夸口說,等他們做國王的時候,他們會讓希律的妻子們和奴隸一起勞動,并把希律的其他兒子當文書使用。
撒羅米把這一切報告給希律,希律悲憤于這兩個小王子的忘恩負義,同時也擔心這兩個恃寵而驕的孩子會背叛他。長期以來,他一直忽略了他的大兒子,也就是他與第一任妻子所生的安提帕特。但在公元前13年,希律忽然想起了安提帕特,他請求阿格里帕帶安提帕特來到羅馬,并將一份密函呈給皇帝:這是希律的遺囑,這份遺囑剝奪了兩個男孩的繼承權,將王國留給了安提帕特。希律的新繼承人大概只有二十五歲,他因父親的長期忽視和兄弟間的嫉妒而心懷怨恨,于是他和他的母親密謀要鏟除那兩個被剝奪繼承權的王子,他們指控這兩個王子謀反。
希律請求正逗留在亞得里亞海沿岸阿奎萊亞市的奧古斯都來審判這三個王子。奧古斯都促使他們父子和解,結果希律乘船回家,在圣殿的庭院里召開會議,他在會上宣布他的三個兒子將共享王國。多麗斯、安提帕特和撒羅米出于自己的私心開始破壞這次和解,而兩個男孩的傲慢正好助了他們一臂之力:亞歷山大王子告訴所有人,希律染了頭發以使自己看起來年輕,他還透露外出打獵的時候,他故意偏離目標以使父親心里舒服。亞歷山大還引誘希律身邊的三個宦官向他吐露希律的秘密。希律逮捕了亞歷山大的仆人并對他們用刑,直到其中一人坦白說他的主人計劃在外出狩獵時暗殺希律。亞歷山大的岳父、正在此看望女兒的卡帕多西亞國王再次令這對父子和解。而希律為了表達自己的感激之情,送給卡帕多西亞一個非常具有希律特色的禮物:一個妓女,此人對自己的名字潘尼西斯(Pannychis)深感得意,而該詞的含義是“通宵達旦”。
和平并沒有持續很久。對仆人的嚴刑拷打使亞歷山大寫給亞歷山大里亞要塞指揮官的信公之于眾,信上說:“當我們完成我們想做的事情時,我們會去找你。”希律夢見亞歷山大對他舉起匕首,這個噩夢是如此逼真,以至于他把兩個男孩抓了起來,孩子們承認他們正計劃逃走。希律不得不咨詢奧古斯都,而后者迄今為止已經厭煩了他這位老友的越軌行為——盡管皇帝本人對淘氣的孩子和復雜的繼承次序并不陌生。奧古斯都裁定,如果男孩們密謀反對希律的話,希律有權懲罰他們。
希律將審判地點定在他官方管轄權之外的貝魯特,這被認為是一個適合的審判地點。如希律所愿,兩個男孩被判處死刑,自從他開始大興土木美化耶路撒冷以來,這樣的事情并不令人驚訝。希律的顧問建議寬恕他們,然而,當有人暗示男孩們正在收買軍隊時,希律處死了三百名軍官。王子們被押回猶地亞處以絞刑。他們的母親米利暗的悲劇——馬卡比家族的詛咒——應驗到他們身上。而奧古斯都并不感到高興。他知道猶太人不吃豬肉,于是一本正經地評論道:“我寧愿做希律的豬也不愿當他的兒子。”然而,這只是大希律王衰落這場恐怖劇的開始。
希律:活著的時候腐爛
國王現在六十多歲了,身體欠佳,疑懼心重。安提帕特是唯一指定的繼承人,但是還有其他兒子可以繼承王位。希律的姐姐撒羅米也開始設計陷害安提帕特:她逮住一個仆人,此人聲稱安提帕特打算用一種神秘的藥物毒害希律。在羅馬覲見奧古斯都的安提帕特匆忙回國,快馬加鞭直奔耶路撒冷王宮,但是他在到達父親身邊前被當場逮捕。審判他的時候,可疑之藥被安排讓一個罪犯服下,罪犯立刻倒地身亡。而進一步拷問發現,是奧古斯都之妻、利維婭皇后身邊一個精通毒藥的猶太奴隸偽造信件陷害撒羅米的。
希律將證據寄給奧古斯都并立下他的第三份遺囑,將王國留給他的另一個兒子安提帕斯,就是那個后來遇見施洗者約翰和耶穌的希律。希律的病情影響了他的判斷,削弱了他對猶太反對派的掌控。他將一只鍍金銅鷹放到圣殿大門上。而一些學生爬上房頂,當著庭院眾人的面順繩索滑下,砍掉了銅鷹。安東尼亞要塞的軍隊沖進圣殿,逮捕學生。在經過希律的病榻時,學生堅持聲稱他們是依《托拉》行事,結果這些學生被活活燒死。
希律王倒下了,他承受著痛苦、可怕的潰爛:開始是全身發癢,腸子內部出現灼熱感,接著,雙腳和腹部腫脹,并發結腸潰瘍。他的身體開始分泌透明的液體,他幾乎無法呼吸,身上還散發著惡臭,而他的生殖器官異常腫脹,直到他的陰莖和陰囊突然潰爛產生壞疽,而壞疽又繁衍出一大群蠕蟲。
腐爛的國王希望能在他溫暖的耶利哥王宮康復,然而,當他的痛苦加重時,他被抬到了卡里爾霍溫暖的硫磺浴池(該浴池至今仍存在于死海地區),而硫磺只能加重他的痛苦。在用熱油治療時,他昏了過去,然后被抬回耶利哥,在那里他召見了耶路撒冷的圣殿精英,這些人之前被他關在競技場里。希律不可能打算殺死這些圣殿精英,他或許只是想在拘留所有搗亂顯貴的同時巧妙地處理繼承問題。
大約在這個時候,一個名叫約書亞·本·約瑟或曰耶穌(亞蘭語)的孩子出生了。他的父母是木匠約瑟和約瑟十幾歲的未婚妻,他們住在加利利的拿撒勒。他們不比農民富裕,但據說他們傳承自古老的大衛家族。他們去伯利恒旅行時,這個“將統治我民以色列”的孩子耶穌降生了。據圣路加所說,在出生第八天行過割禮后,“他們把他帶到耶路撒冷,將他呈給上帝”,并按猶太傳統在圣殿獻祭。一個富裕的家庭會奉獻一只羊,甚至一頭牛,但約瑟只能拿出兩只斑鳩或鴿子。
《馬太福音》中說,希律在彌留之際,命令他的軍隊殺死所有新生兒,以鏟除這個大衛家族的孩子,然而,約瑟避走埃及,直到聽說希律王已經過世。當時應該有救世主降臨的傳言,而希律也害怕一個冒充大衛家族的人出來謀反,但沒有證據證明希律曾聽說過耶穌,或屠殺過新生兒。具有諷刺意味的是,這個惡魔竟然因為他未犯之罪而被特別記住。至于那個拿撒勒的孩子,大約在此后三十年的時間里我們一直沒有他的消息。
阿基勞斯:彌賽亞和大屠殺
奧古斯都皇帝給希律的答復是,他已經將利維婭的女奴打死,希律可以隨意處置安提帕特王子。然而,希律現在飽受折磨,他拿起匕首想了結自己。這場喧囂使關在附近牢房的安提帕特相信老暴君已死,他興高采烈地叫他的看守打開牢門。最后,安提帕特成了猶太人的國王嗎?監獄看守也聽到哭聲,他匆忙進宮,發現希律并沒有死,只是發了瘋。希律的仆人把刀從希律的手里奪走。這個監獄看守向希律匯報了安提帕特的謀逆行為。這個滿身膿瘡、行尸走肉般的國王敲打著自己的頭部,大聲怒吼,向他的衛兵下令立刻殺死這個令人討厭的兒子。然后,他重立遺囑,將王國分給他的三個十幾歲大的兒子——耶路撒冷和猶地亞被分給了阿基勞斯。
五天后,即公元前4年3月,在位三十七年、挺過“成千上萬次危險”的大希律王死了。年僅十八歲的阿基勞斯載歌載舞,盡情享樂,仿佛死的是一個敵人,而不是他的父親。對于他的這種行為,就連希律的古怪家人都感到震驚不已。出靈時,希律那頭戴王冠、手握權杖的尸體被放在鋪著紫色帷幔、裝飾著黃金的靈車上——領頭的是阿基勞斯,緊隨其后的是希律的日耳曼和色雷斯衛兵,接著是五百個攜帶香料(味道肯定非常刺鼻)的仆人——他們跋涉24英里(約39千米)來到希律的山頂要塞。希律就葬在那兒的一座墓里,此墓已經消失了兩千年。
阿基勞斯歸來控制耶路撒冷,登上圣殿的黃金王座,他在那里宣布緩和希律的嚴厲政策。這個城市到處都是來過逾越節的朝圣者,許多人相信國王的死亡預示著末日救贖的到來,于是他們在圣殿中瘋狂跑動。阿基勞斯的衛兵被人扔了石頭,于是剛剛承諾會放松控制的阿基勞斯立刻派騎兵進來,這些人在圣殿屠殺了三千人。
這個十幾歲的獨裁者讓他可靠的弟弟菲利普負責王國事務,他自己則搭船前往羅馬,向奧古斯都確認自己的繼承權。然而,他的另一個弟弟安提帕斯也想搶在他前面趕到羅馬,希望為自己贏得這個王國。阿基勞斯剛離開耶路撒冷,奧古斯都就派他的地方總管薩比努斯洗劫了希律在耶路撒冷的王宮,尋找他隱藏的財富,從而引發了更多的騷亂。敘利亞總督瓦魯斯南下恢復秩序,但前來過五旬節的加利利、以土買匪幫占領了圣殿,并在薩比努斯躲在法賽爾塔中不肯出來時屠殺了他們能找到的所有羅馬人。
在耶路撒冷之外,三個反叛分子(他們都曾是奴隸)自立為王,放火燒了希律的王宮并“瘋狂地”四處劫掠。這些自封的國王是偽先知,他們的存在證明耶穌確實出生在一個宗教投機十分活躍的年代。猶太人在希律當政時期盼先知的到來遲遲無果,現在卻一下子來了三個。瓦魯斯打敗并殺死這三個先知,但此后偽先知接連不斷地出現,羅馬人也持續不停地捕殺他們。瓦魯斯在耶路撒冷附近將兩千名造反者釘死在了十字架上。
在羅馬,現年六十歲的奧古斯都傾聽了希律家族的爭吵,確認了希律的遺囑但收回了國王的稱號,僅任命阿基勞斯為猶地亞、撒馬利亞和以土買的統治者,任命安提帕斯為加利利和佩里亞(今約旦的一部分)的小王,任命他們同父異母的兄弟菲利普為其余地區的小王。在阿基勞斯位于耶路撒冷的羅馬別墅里,富人的生活是離經叛道的、希臘式的、與猶太傳統相去甚遠的:1911年,一個在耶路撒冷附近埋葬了兩千年的銀質高腳杯被一個美國收藏家買走,它描繪了露骨的同性交合場面——一面是一個人用滑輪降落到孌童身上,而一個奴隸偷窺狂正在透過大門偷看;另一面是兩個身體柔軟的男孩在睡椅上糾纏。事實證明,阿基勞斯是如此殘暴、無能、不切實際,以至于十年后,奧古斯都將他廢黜,并流放到高盧。猶地亞成了羅馬的一個行省,而耶路撒冷受沿海的凱撒利亞統治,歸一連串職位較低的總督管理。羅馬人就是在這個時候開始人口普查,登記納稅人的信息。對羅馬權力的屈服使猶太人顏面盡失,這足以引起一場小規模的暴動,而據路加回憶說,把人口普查當作耶穌一家來到伯利恒的原因,可能是不正確的。
希律·安提帕斯統治加利利長達三十年,他一直夢想獲得他差一點就繼承的他父親的王國,直到施洗者約翰,一個有魅力的先知突然從沙漠中出現,取笑他并向他發出挑戰。