摘要：事件。該死的“明白”。24小時。

我再一次重申：我把毫無隱瞞的寫作當(dāng)作我的義務(wù)來對待。因此，盡管很遺憾，但我還是要在這里指出：很明顯，我們生活的定型化和模式化還遠沒有結(jié)束，我們距離理想狀態(tài)還差著好幾個臺階。理想的狀態(tài)（應(yīng)該是很好理解的）——就是任何的意外都不會發(fā)生，但是現(xiàn)在在我們的生活中……喏，今天早上我在《國家報》上還讀到了一則令人無奈的新聞，兩天后將在立方廣場上舉行審判大會，有人破壞了偉大的國家機器的運轉(zhuǎn)。這樣的突發(fā)事件又沒有被預(yù)料到，或者計算出來。

除了這件事，最近在我身上也發(fā)生了一件事。雖然說這件事發(fā)生在我的個人時間里，也就是專門為意外發(fā)生而空出的時間里，但我還是覺得……

16點左右（更準(zhǔn)確一點是差10分鐘16點），我在家里。這時電話響了。

“是Д-503嗎？”電話里是一個女人的聲音。

“是的?！?

“您有空嗎？”

“有。”

“我是I-330，我現(xiàn)在飛去找您，然后我們一起去古樓看看，好嗎？”

這個I-330，總是讓我惱火，使我厭煩，我簡直都有些害怕她了。但正因為這樣，我答應(yīng)了她的邀請。

五分鐘后，我們已經(jīng)坐在飛船上了。窗外五月的天空湛藍得像烏釉陶瓷一般，輕盈的太陽仿佛坐在金光閃閃的飛船中一樣跟在我們后面，不超前，也不落后。前方的云朵閃著白光，奇形怪狀又胖乎乎的，活像古代丘比特的臉頰——不知道為什么，這也弄得我內(nèi)心不安寧。飛船前面的窗子被打開了，灌進來的風(fēng)使嘴唇發(fā)干，因此我不得不總是去舔它，腦子里面也不得不總是想著它。

現(xiàn)在已經(jīng)能夠遠遠地看見一塊模糊的綠色斑點，它位于巨墻之外。接著我的心不由自主地緊張起來，飛船在不斷地下降，仿佛從陡峭的山崖上墜落一樣……這樣我們就到達了古樓。

這棟建筑造型奇特，沒有窗戶，經(jīng)年累月下來已經(jīng)搖搖欲墜。整個房子被保護在一個巨大的玻璃罩之中，要不然它早已坍塌了。玻璃門前有位老太太，她臉上溝壑叢生，尤其是嘴邊布滿了皺紋，整個嘴唇已經(jīng)向里癟了進去，看不到一絲生機，完全沒法相信她還會張嘴說話。可是她還是開口了：

“怎么了，親愛的孩子們，來參觀我的小屋啦？”她的皺紋都閃爍了起來（這里的意思是，她的皺紋都是放射狀的，所以讓人有了光芒散發(fā)出來的錯覺）。

“是呀，老婆婆，突然又想來看看?！盜對她說。

皺紋又一次散發(fā)出光彩來：

“太陽出來啦！你說什么？嗨，真淘氣，真淘氣??！好好好，我知道。你們自己進去吧，我就在這兒曬太陽啦！”

嗯……看來我的女伴是這兒的?？桶?。我總是想要從身上抖掉什么東西，卻總不得法，反而被這個東西干擾著，我想可能是那烏釉陶瓷般的天空上的云在我眼前的幻影吧。

“我喜歡她，喜歡這個老婆婆?！?

“為什么？”

“我自己也不知道，可能——我喜歡她的嘴巴，或者，沒有原因，就是喜歡。”

我聳了聳肩。她繼續(xù)往下講，臉上帶著不易察覺的笑意，也有可能她根本沒笑：“我覺得我犯了錯誤，很明顯，人不應(yīng)該沒有任何理由就愛上一個人，愛總是要講理由的，所有人的自然屬性都應(yīng)該……”

“明白……”我剛開始說話，就在話脫口而出的瞬間發(fā)現(xiàn)我使用了“明白”這個單詞，我偷偷看了I一眼，不知道她發(fā)現(xiàn)沒有？

她的眼睛向下面看著，眼瞼像窗簾一樣垂了下去。

我腦子里開始浮現(xiàn)一個情景：晚上22點左右，你在街上走，看見所有明亮的透明的房間中，有一些房間光線昏暗，窗簾放了下來，窗簾后面……她垂下的眼瞼后面是什么呢？她為什么今天給我打電話？目前這一切又是為了什么？

我打開吱呀作響的門，門是由不透明的笨重材料制成。我們來到一個昏暗的、亂糟糟的地方（古代人把這叫作寓所）。這里放置著一臺十分奇怪的皇室樂器，周身的線條和所有的涂飾都跟那個年代的音樂一樣駁雜、瘋狂、無序。房子的頂端是白色的平面；四周的墻壁是深藍色的，上面擺著紅色、綠色和橙色封皮的古籍，由黃銅鑄成的枝形燭臺和佛像；所有家具的線條像是得了癲癇，歪歪扭扭，沒有一條能放進任何方程式里。

我艱難忍受著眼前混亂的場景，而跟我同行的女伴看來比我身體素質(zhì)好不少。

“這就是我最喜歡的房間……”她像是突然想起來什么，臉上堆起了帶著攻擊性的笑容，露出了尖尖的白牙：“準(zhǔn)確說，這是這里所有房間里最為怪誕的一個?！?

“或許說它是‘國家’更合適，”我糾正她?！皵?shù)千個微型的、互相征戰(zhàn)的、殘忍的國家，就像……”

“是的，很直白?！彼龂?yán)肅地回答我。

我們穿過一個房間，里面擺放著幾張兒童小床（那個時代的孩子也是私人財產(chǎn)）。再往前走，又是一樣的房間，一樣閃閃發(fā)亮的鏡子、沉悶的柜子和花里胡哨讓人難以忍受的沙發(fā)。我們還看見一個巨大的“壁爐”，一張紅木大床。我們這個時代完美、透明、永恒存在的玻璃，在這里只被用來制作可憐的、易碎的小方形窗。

“您想象一下，正是在這里，人們相愛，互相燃燒自己，為了愛情互相折磨（她又一次垂下了眼瞼）。人類的精力這么去消耗是多么荒唐，多么不明智啊！我說得對嗎？”

她的話與我的想法不謀而合，仿佛她知道我在想什么。但是她的笑容里總是藏著一個惱人的未知數(shù)X.在她的眼瞼后面確乎在發(fā)生著什么，但具體是什么，我也說不上來，但那東西已經(jīng)使我不能忍受了。我好想跟她爭論，向她怒吼（我真的想這樣），但是對她這一套說辭我卻又不得不同意，也不能不同意。

我們在鏡子面前停了下來。這時我只能看見她的眼睛。這時我突然產(chǎn)生了一個想法：其實人的構(gòu)造和這些“房間”一樣野蠻，一樣荒唐。人的頭腦也是不透明的，只開著兩扇小小的窗戶——眼睛……她好像猜中了我在想什么，轉(zhuǎn)過身來：“看吧，這就是我的眼睛，怎么樣？”（這話當(dāng)然不是真的說了出來。）

在我眼前的是兩扇漆黑的窗戶，里面是我沒見過的，和我們現(xiàn)在截然不同的一種生活。我只看見了火，那“壁爐”里爐火燒得正旺，依稀間我看見了人影，好像……

這是自然而然的，我看見的其實是自己的影子。但是這又不自然，因為我看見的影子并不像我（很明顯，是周圍壓抑的環(huán)境影響了我）。我明確地感受到了恐懼，感覺到自己被抓住并關(guān)進了這個野蠻的籠子里面。我感覺自己被卷進了這古代生活的漩渦里。

“您去隔壁的房間待一會兒吧？”I對我說道。她的聲音仿佛是從燃燒著的壁爐的黑暗的眼簾背后傳來的。

我走進隔壁的房間，坐了下來。墻上的架子上面放著一座古代詩人的雕像，不對稱的臉上長著一個翹鼻子（看樣子應(yīng)該是普希金）。我為什么要坐在這里，恭敬地忍受著他的微笑？這一切究竟是為了什么：為什么我出現(xiàn)在這里，為什么事情發(fā)展到了這么荒唐的地步？這個讓我惱火，讓我發(fā)怒的女人，她到底在玩什么把戲……

她那間屋子里的柜門砰的響了一聲，接著我聽到絲綢窸窸窣窣的聲音。我艱難地克制著自己，克制著自己不跑到她的房間去，但去干什么我已經(jīng)記不清楚了，有可能我只是想過去把她結(jié)結(jié)實實罵一頓。

這時她從房間里出來了，穿著一件短款的亮黃色古式裙子，頭戴黑色的寬邊呢帽，腿上是黑色的長襪。裙子的材料是很輕薄的絲綢——因此我看得很清楚：襪子很長，高過了膝蓋一大截，還能看見脖子和雙峰之間的陰影……

“您聽我講，很明顯，您想要別出心裁，但是您難道沒有……”

“很明顯，”I打斷了我的話，“別出心裁意味著與別人不同，因此，別出心裁意味著打破平衡，被古人用愚蠢的語言稱為‘循規(guī)蹈矩’的行為，在我們今天的人眼中則是‘履行自己的職責(zé)’，因為……”

“對對對，正是這樣，”我忍不住打斷了她的話，“那您更不必，更不必……”

她走近翹鼻子詩人的雕像，她閉上了眼睛，遮住了那心靈窗戶里熊熊燃燒的火光。她開始說話了，但這一次，她非常嚴(yán)肅（有可能是為了讓我平靜下來），說了一番非常有道理的話：“您難道不覺得驚訝嗎？那時的人們怎么能忍受這樣的詩人，而且，他們不僅能忍受他們，甚至還崇拜著。真是奴性思維！我說得對嗎？”

“明白……我只是想……”（這該死的“明白”！）

“嗯，我明白您的意思。但是這些人是比國王更有影響的主宰。為什么這些人不被隔離開來，被消滅掉？在我們大一統(tǒng)國……”

“是呀，在我們大一統(tǒng)國……”我開始說話。

她突然開始瘋狂地笑了起來。我就這樣看見了她這狂笑的曲線：洪亮、陡峭、像鞭子一般柔韌。

我記得我全身開始戰(zhàn)栗。我想要抓住她——但我也記不清了……反正那個時候我至少需要做點什么。我機械地打開了自己金色的號碼牌，看了一下表。差10分鐘17點。

“您沒發(fā)現(xiàn)我們自由活動的時間差不多快結(jié)束了嗎？咱們該走了?！蔽冶M可能保持著自己的禮貌。

“如果我請求您跟我一起留在這兒呢？”

“您聽我說，您知道自己在說什么嗎？十分鐘后我必須出現(xiàn)在課室……”

“所有的號碼都有義務(wù)學(xué)習(xí)固定的藝術(shù)和科學(xué)課程……”I模仿著我的語氣說道。然后她拉起了窗簾，張開了眼瞼——穿過這漆黑的窗子，我看見里面的爐火熊熊燃燒著，“在醫(yī)療局里我有一個認(rèn)識的醫(yī)生，如果您愿意，他可以為您證明您去醫(yī)院看病了，您看怎么樣？”

我明白了。我終于明白了她這套把戲用意何在了。

“那怎么可以，作為一個誠實的號碼，說實話，我應(yīng)該馬上去護衛(wèi)局并……”

“那如果您不說實話呢，”她又帶著刺人的微笑問道，“我非常感興趣，您還會去護衛(wèi)局嗎？”

“您留下來嗎？”我一把抓住了門把手，門把手是銅的，我的聲音也是銅的。

“等一分鐘，一分鐘行嗎？”

她走近電話機。她給某個號碼打了電話——我太緊張了，緊張到都沒有記住這個號碼。她朝著電話大聲說道：“我就在古樓等您，是，是，就我一個人。”

我轉(zhuǎn)動了冰冷的銅把手。

“您允許我使用您的飛船嗎？”

“噢，當(dāng)然，您請……”

我走了出來，門口的老太太在陽光里打著盹，像一株植物。她又張開了仿佛被封死的嘴（這又一次讓我感到驚奇）對我說道：“您的女伴，一個人留在這兒了嗎？”

“是的?！?

老太太的嘴仿佛又一次被封死了。她搖了搖頭。很明顯，即使是她已經(jīng)逐漸衰弱的腦子也明白這個女人的行為是荒唐而危險的。

17點整，我已經(jīng)在課室聽課了。這時我才回過神來，我對那位老太太說了謊：I這時并不是一個人在古樓里面?；蛟S正是因為這樣——我居然下意識欺騙了老太太，使我感到難受，也讓我無法集中精力聽課。是呀，她并不是一個人在那里，這才是問題所在。

21點半之后，我有一個小時的自由時間。本來今天就可以去護衛(wèi)局把這一切都坦陳出來，但是今天發(fā)生的一切讓我倍感疲勞。況且，去護衛(wèi)局舉報的期限是事件發(fā)生后兩天之內(nèi)。明天去也來得及，還有整整24小時呢。