我逃離城市，回到故鄉，是在一個冬天。天空陰郁得如同瀕死之魚的肚皮，慘兮兮地鋪在視野里。西風肅殺，吹得枯枝顫抖，幾只麻雀在樹枝間撲騰，沒個著落處。我就是在這樣的天氣里，拖著行李箱，縮著脖子，回到了這個偏遠的村莊。父親在路邊接我，幫我提箱子，一路都沉默。自打我小學畢業，就被姨媽帶離家鄉，只回來過一次，那次也是行色匆匆。這么多年，沉默一直是我和父親之間最好的交流方式。但我看得出，他還是很高興的，一路上跟人打招呼時，腰桿都挺直了許多。人們都驚奇地看著我，說，這是舟舟？變了好多！好些年沒回來了吧，聽說現在在北京坐辦公室，干得少、掙得多，出息哩！