左派與右派兩者之間的抉擇還有意義嗎？誰要提出這一問題，就立即會有可疑分子之嫌。阿蘭曾如是寫道：“當(dāng)有人問我，左派政黨與右派政黨，左翼人士與右翼分子之間的鴻溝是否還具有意義時，我首先想到的是，向我提出這一問題的人肯定不是一位左派分子?！蔽覀儾槐匾蜻@一禁令而裹足不前，因為它暴露出來的與其說是對以理性為基礎(chǔ)的信念的愛慕，毋寧說是對偏見的依戀。
根據(jù)利特雷詞典的說法，“左派”是“法國議會中的反對黨，該黨的議員坐在議長的左側(cè)”。然而，該詞所表示的意思與“反對”并非相同。各個政黨會輪流上臺執(zhí)政，但左派政黨即使執(zhí)政，它依然還是左派。
在強(qiáng)調(diào)“左派”與“右派”這兩個術(shù)語的意義時，人們并未滿足于指出，在政治力量的“分布”中，圍繞著一個不斷受到動搖的中心，往往會形成兩個彼此對立的集團(tuán)。人們會提出：或者存在著兩種類型的人，他們的態(tài)度是根本對立的；或者存在著兩套概念，這兩套概念之間的對話通過詞匯翻新和制度的變化始終進(jìn)行著；最后，或者存在著兩個陣營，這兩個陣營之間的斗爭充斥于數(shù)百年來的編年史當(dāng)中。除了存在于歷史學(xué)家的想像之中，除了被德雷福斯事件的經(jīng)驗和選舉社會學(xué)的頗值得懷疑的解釋所濫用，這兩類人、兩種哲學(xué)、兩種黨派還存在于其他地方嗎？
在自命為左派的不同群體之間，從未有過深刻的統(tǒng)一性。一代又一代的左派，其口號和綱領(lǐng)也在變化。而且，昔日為憲政而戰(zhàn)斗的左派與當(dāng)今在人民民主政體中表現(xiàn)出來的左派難道仍有某些共同之處嗎？
懷舊的神話
法國被認(rèn)為是左右對立的故鄉(xiāng)。當(dāng)“左派”、“右派”之類的術(shù)語直至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)仍很少出現(xiàn)在英國的政治語言中時，它們在法國早已取得了合法身份。在法國，左派享有的威望是如此之高，以至于溫和的或保守的黨派也絞盡腦汁從對手的詞匯表中借取某些修飾語。人們彼此比試著誰最有共和主義、民主主義、社會主義的信念。
根據(jù)時下流行的看法，有兩種情況使得左右之間的對立在法國顯得格外嚴(yán)重。舊制度的統(tǒng)治者所遵奉的世界觀是通過天主教的教育獲得的，而為革命的爆發(fā)做準(zhǔn)備的新思想則指責(zé)權(quán)威的原則，似乎后者既是教會的原則，又是王國的原則。進(jìn)步黨（le parti du mouvement）在18世紀(jì)末和19世紀(jì)的絕大部分時期，同時與王權(quán)和教權(quán)展開斗爭。進(jìn)步黨之所以傾向于反教權(quán)主義，乃是因為教會的等級制度有利于，或看起來有利于抵制進(jìn)步的黨派。在英國，宗教自由顯然是發(fā)生于17世紀(jì)的大革命的原因和結(jié)果，故此，其先進(jìn)的黨派更多地保留的是獨立派、非英國國教派、激進(jìn)派等基督教派別的痕跡，而不是無神論的理性主義的痕跡。
法國在實現(xiàn)從舊制度到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變的過程中，具有一種絕無僅有的突然性和野蠻粗暴的色彩。在拉芒什海峽的另一邊，憲政制度是逐漸地建立起來的，代議制亦產(chǎn)生于其根源可追溯至中世紀(jì)的習(xí)俗的議會。在18、19世紀(jì)，民主制的正統(tǒng)性在君主制并未完全被消除的情況下取代了它。與此同時，公民之間的平等亦逐漸地消除了等級差別。盡管英國人沒有以普羅米修斯式的劇烈行為掙脫鎖鏈，但是法國大革命以急風(fēng)暴雨的方式在整個歐洲大肆推廣的一些觀念，如主權(quán)在民、權(quán)力的行使要符合規(guī)則、議會得通過選舉產(chǎn)生并擁有最高的權(quán)力、取消個人身份的差別等等，它們有時在英國卻實現(xiàn)得比法國還早。在英國，“民主化”成了對立的黨派的共同事業(yè)。
法國大革命，不管你認(rèn)為它壯烈還是恐怖，是災(zāi)難的淵藪還是革命的史詩，它畢竟把法國的歷史一分為二。法國大革命似乎建立起了兩個彼此對立的法國。這兩個法國，一個不甘消失，另一個則毫不留情地攻擊過去。兩者均認(rèn)為自己體現(xiàn)了一種幾乎是永恒的人類社會的類型。它們一個讓人想起家庭、權(quán)威和宗教，另一個則讓人想到平等、理性和自由。在前一個法國中，人們尊重歷經(jīng)數(shù)個世紀(jì)緩慢形成的秩序；而在后一個法國，人們卻公開聲明，他們相信人類有能力根據(jù)科學(xué)知識來重建社會。右派是尊重傳統(tǒng)、維護(hù)特權(quán)的一派，而左派則是崇尚進(jìn)步、尊重智力的一派。
這種經(jīng)典的解釋并沒有錯，但是，確切地說，它只道出了一半真相。在所有的層面上，確實存在著這兩種類型的人（盡管如此，并非所有的法國人皆屬于這兩類人中的一類）：奧梅對本堂神甫，阿蘭與饒勒斯對泰納與莫拉斯，克列孟梭對福煦。在某些情況下，當(dāng)沖突尤其具有意識形態(tài)的特征的時候（如圍繞著教育法、德雷福斯事件或政教分離所發(fā)生的沖突那樣），往往會形成兩個陣營，而其中的每一個陣營都以公認(rèn)的信條作為基礎(chǔ)。然而，同樣應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出，兩個陣營的理論本質(zhì)上是懷舊的，它的作用是掩蓋導(dǎo)致各所謂的陣營內(nèi)部四分五裂的種種不可調(diào)和的爭論。不管是各種右派，還是各種左派，他們均無法共同執(zhí)政。正是這一點，構(gòu)成了1789年以來法國政治史的特征?！白笈伞钡纳裨捴皇菍?789和1848年的一連串失敗的虛擬性的補(bǔ)償。
直至第三共和國獲得鞏固之前，除了1848年二月革命和六月起義之間的幾個月，19世紀(jì)的法國，左派一直扮演著反對黨的角色（由此也造成了左派與反對派之間的混淆）。左派反對復(fù)辟，因為它自認(rèn)為是大革命的繼承者。左派從大革命中獲得了各種歷史上的稱號、過去的光榮的幻想以及對未來的期望。但是，盡管如此，“左派”仍如同它所仗恃的異乎尋常的事件一樣，含混不清。這種懷舊式的左派只具有神話中的統(tǒng)一性。從1789年到1815年，左派從未有過統(tǒng)一性。1848年，當(dāng)奧爾良王朝的垮臺使共和國得以填補(bǔ)憲政的真空時，左派同樣并不具有這種統(tǒng)一性。我們知道，右派也同樣不是鐵板一塊。1815年時，君主派分裂成極端派與溫和派，前者夢想復(fù)辟舊制度，而后者則接受既存事實。路易—菲利普的登基使正統(tǒng)派處于“在國內(nèi)流亡”的境地，而路易—拿破侖的上臺亦不足以使奧爾良派與正統(tǒng)派和好，盡管他們同樣地仇視這個篡位者。
法國19世紀(jì)的內(nèi)部紛爭重現(xiàn)了使革命事件具有戲劇性特征的那些沖突。君主立憲制的失敗導(dǎo)致了一種半議會制的君主制的出現(xiàn)，半議會制的君主制的失敗導(dǎo)致了共和國的出現(xiàn)，而共和國則又第二度退化為實行全民表決的帝國。同樣，君主立憲派、斐揚(yáng)派、吉倫特派、雅各賓派之間無情的爭斗最后均讓位于一位被加冕的將軍。這些派別不僅代表著為擁有政權(quán)而你爭我奪的群體，而且他們在法國政府的形式、所使用的手段以及改革的規(guī)模等問題的看法上均各執(zhí)己見。希望在法國建立一種英國式的君主立憲制的君主主義者，僅僅是在仇視舊制度的這一點上與那些夢想在法國實現(xiàn)平均財產(chǎn)的人相一致。
在此，我們無意去探究大革命為什么會具有災(zāi)難性的過程。G.費(fèi)雷羅在其晚年熱衷于闡述兩種革命，即建設(shè)性的革命與破壞性的革命的區(qū)別。前一種革命力圖擴(kuò)大代議制，并確立某些自由；而后一種革命是由正統(tǒng)原則的崩潰引起的，同時又缺少新的能取而代之的正統(tǒng)性。費(fèi)雷羅的這種區(qū)分頗令人滿意。建設(shè)性的革命幾乎可以與我們予以好評的各種事件的結(jié)果融為一體：代議制、社會平等、個人自由與思想自由。反之，破壞性的革命則得為恐怖、戰(zhàn)爭和專制統(tǒng)治承擔(dān)責(zé)任。人們不難設(shè)想，君主制在衰退中自身逐漸引起了在我們看來是大革命的成果的一些基本的東西。然而，鼓動法國大革命的思想——嚴(yán)格地說，它們與君主制并非不可調(diào)和——卻動搖了王權(quán)賴以存在的思想體系。它們引發(fā)了正統(tǒng)性的危機(jī)，而大恐慌與恐怖則又源自這種危機(jī)。不管怎樣，事實是，舊制度幾乎沒有進(jìn)行自衛(wèi)就一下子崩潰了，此后法國花了一個世紀(jì)的時間以尋找另一種能為大多數(shù)國人接受的政體。
從19世紀(jì)初開始，大革命的社會后果似乎是明顯的、不可逆轉(zhuǎn)的。人們對摧毀特權(quán)制度，對民法，對法律面前人人平等這些問題已不可能改變主意。但是，是選擇共和國還是君主制，這一問題仍懸而未決。民主的愿望并非僅僅與議會制度聯(lián)合在一起；波拿巴主義者就是以民主觀念的名義取消了政治自由的。任何一位嚴(yán)肅的法國作家都不會承認(rèn)在那個時期的法國存在著一個具有共同愿望的統(tǒng)一的左派，也不會承認(rèn)左派能把所有與舊法國的捍衛(wèi)者斗爭的大革命的繼承人包括在內(nèi)。進(jìn)步黨只是反對派的一個神話，這一神話無法與選舉的實際情況吻合。
當(dāng)共和國保證能夠生存的時候，克雷蒙梭居然不顧歷史事實，聲稱“共和國是一個集團(tuán)”。這種主張表明左派內(nèi)部過去的爭論已經(jīng)結(jié)束。民主制已與議會制消釋前嫌，“一切權(quán)威源自人民”的原則得以確立，普選制度將有利于維護(hù)自由，而不是有利于專制君主的上臺。自由派與平等派、溫和派與極端派已不再有消滅對方或互相爭斗的動機(jī)，因為各黨各派分別提出的一些目標(biāo)最后都已同時得到實現(xiàn)。第三共和國既是一個立憲的政體，同時又是一個民眾性的政體。它通過普選制度在法律上接受了人人平等的原則，并且給自己虛構(gòu)出一個光榮的祖先——大革命的集團(tuán)。
然而，當(dāng)?shù)谌埠蛧撵柟探Y(jié)束了資產(chǎn)階級左派內(nèi)部的爭論時，一種自巴貝夫密謀以來，也可能是自民主思想萌生以來緩慢出現(xiàn)的分裂突然爆發(fā)。反對資產(chǎn)階級的左派繼承了反對舊制度的左派。這一新的左派宣稱，生產(chǎn)工具是公共財產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)生活應(yīng)當(dāng)由國家來組織。如果說舊的左派反對的是王權(quán)的專斷、特權(quán)制度或行會組織的話，那么，新舊左派的指導(dǎo)思想和追求的目標(biāo)難道是相同的嗎？
馬克思主義曾經(jīng)有過一種提法，這一提法既保證了新舊左派之間的連續(xù)性，又表明了他們之間的決裂。作為緊接著第三等級而來的第四等級，無產(chǎn)階級接替了資產(chǎn)階級。資產(chǎn)階級曾經(jīng)打碎了封建制度的鎖鏈，把人從地方共同體、個人效忠和宗教的束縛中解脫出來。個人在擺脫了傳統(tǒng)束縛的同時也失去了傳統(tǒng)的保護(hù)，并得毫無防備地面對盲目的市場機(jī)制和資本家的巨大權(quán)力。無產(chǎn)階級將實現(xiàn)解放，并重建一種人類秩序以取代自由經(jīng)濟(jì)的混亂狀態(tài)。
是強(qiáng)調(diào)社會主義作為“解放者”的一面，還是作為“組織者”的一面，這得根據(jù)國家、流派和局勢來定。人們時而強(qiáng)調(diào)它與資產(chǎn)階級的決裂，時而又強(qiáng)調(diào)它與大革命的連續(xù)性。在德國，1914年以前，社會民主黨通常裝出對民主制的純政治的價值觀念不感興趣，并公然蔑視法國的社會主義者所采取的堅定的捍衛(wèi)普選制和議會制的態(tài)度。
在法國，資產(chǎn)階級民主與社會主義之間的沖突，表現(xiàn)出了和資產(chǎn)階級左派不同團(tuán)體之間的沖突相同的反差：這種沖突在現(xiàn)實中表現(xiàn)得愈是劇烈，人們就愈是激烈地在口頭上否認(rèn)這種沖突的存在。直到最近，或許是直到第二次世界大戰(zhàn)，左翼知識分子很少逐字逐句地解釋馬克思主義，并承認(rèn)在無產(chǎn)階級與過去的所有統(tǒng)治者，包括資產(chǎn)階級之間存在著根本的對立。他們本能地贊同的哲學(xué)是饒勒斯的哲學(xué)，這種哲學(xué)把馬克思主義的成分與唯心主義的形而上學(xué)和對改良的偏好結(jié)合了起來。共產(chǎn)黨在人民陣線運(yùn)動時期或愛國抵抗運(yùn)動時期比其奉行“階級反對階級”路線的時期發(fā)展得更快。許多把選票投給共產(chǎn)黨的選民堅持認(rèn)為，共產(chǎn)黨是啟蒙運(yùn)動的繼承者，共產(chǎn)黨更成功地從事著左派的其他團(tuán)體也在從事的任務(wù)。
然而，歐洲任何其他國家的社會史中都未曾包括像1848年的六月起義或巴黎公社那樣的悲劇性的插曲。在1924年和1936年，社會黨與激進(jìn)黨共同取得了選舉勝利，但是，它們卻沒有能夠共同治理國家。當(dāng)社會黨最終加入聯(lián)合政府的時候，共產(chǎn)黨成了主要的工人黨。左翼同盟時期，以及德雷福斯事件和圍繞著政教分離法而展開的斗爭中，俗教徒與社會主義者的聯(lián)合，并非法國的典型特征，更能表現(xiàn)法國特征的是1848、1871、1936和1945年的爆發(fā)所顯示出來的資產(chǎn)階級與工人階級之間的分裂。左派的統(tǒng)一與其說反映了法國的現(xiàn)實，毋寧說掩蓋了法國的現(xiàn)實。
由于沒有25年的動蕩就不能夠達(dá)到自己的目標(biāo)，進(jìn)步黨事后發(fā)明了兩種原則的斗爭，即善與惡、未來與過去的斗爭。由于它沒能成功地把工人階級與整個民族結(jié)合在一起，資產(chǎn)階級“知識分子”夢想有一個能包括并代表第三等級、第四等級的左派。這一左派并非完全是神話似的東西。面對選民，它有時能夠形成團(tuán)結(jié)。但是，正如1789年的革命者只有在后人回顧復(fù)辟王朝使吉倫特派、雅各賓派和波拿巴主義分子成為共同的反對派時才是統(tǒng)一的一樣，激進(jìn)派和社會主義者只有在反對一個難以捕捉的敵人——反動——的時候，以及在投入一項當(dāng)他們開戰(zhàn)時就已經(jīng)過時的戰(zhàn)斗，即世俗化的戰(zhàn)斗時，才真正地意見一致。