在這幾年里，我有機(jī)會(huì)寫了多篇文章。這些文章更多涉及的不是共產(chǎn)黨人，而是“親共人士”（les communisants），即那些雖未入黨，但對蘇維埃世界予以同情的人。我決定把這些文章匯編成冊，并動(dòng)手寫了一篇導(dǎo)言。這本文集后以《論戰(zhàn)》為書名問世[1]，而那篇導(dǎo)言則發(fā)展成本書。

知識(shí)分子對民主國家的缺失毫不留情，卻對那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯的滔天大罪予以寬容。我在力圖解釋知識(shí)分子的這種態(tài)度的過程中，首先遇到了這些神圣的詞語：“左派”、“革命”和“無產(chǎn)階級”。對這些詞語的批判促使我對“歷史”的崇拜進(jìn)行了反思，繼而又對社會(huì)學(xué)家們本應(yīng)關(guān)注，卻尚未予以關(guān)注的一種社會(huì)類別——知識(shí)分子——進(jìn)行了考察。

由此，本書一方面探討了所謂的左派的意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)狀，另一方面則探討了法國以及世界上的知識(shí)分子的處境。本書試圖解答除了我本人，其他人亦必定曾經(jīng)提出過的以下問題：為什么馬克思主義在法國這樣一個(gè)其經(jīng)濟(jì)演進(jìn)已不符合其預(yù)言的國家會(huì)重新流行？為什么無產(chǎn)階級的意識(shí)形態(tài)和共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)在工人階級人數(shù)較少的地方反而會(huì)取得更大的成功？在不同的國家里，究竟是什么樣的環(huán)境在支配著知識(shí)分子的言論、思想與行動(dòng)的方式？

在1955年初，關(guān)于右派與左派、傳統(tǒng)右派與新左派的爭論再度流行。在不少地方，人們皆在思忖著是否應(yīng)該把我歸入傳統(tǒng)右派或現(xiàn)代右派。對于這些范疇，我是否定的。在議會(huì)中，各種陣線會(huì)根據(jù)所討論的問題的不同而劃定不同的界線。在某些情況下，人們會(huì)嚴(yán)格地區(qū)分右派和左派。如果人們愿意的話，贊同與突尼斯或摩洛哥的民族主義者和睦相處的人是左派，而贊成予以鎮(zhèn)壓或維持現(xiàn)狀的人則是右派。但是，如果說絕對的國家主權(quán)的捍衛(wèi)者是左派，那么，難道對贊同超國家組織的歐洲予以支持的人就是右派嗎？人們完全能夠以同樣多的理由把這些術(shù)語顛倒過來使用。

面對蘇聯(lián)時(shí)的“慕尼黑精神”既存在于眷戀馬克思主義的博愛的社會(huì)黨人當(dāng)中，同時(shí)又存在于心頭縈繞著“德國的威脅”或未從正在失去的偉大中得到慰藉的民族主義者當(dāng)中。戴高樂派分子與社會(huì)黨人的聯(lián)盟是圍繞著“民族獨(dú)立”這一口號(hào)進(jìn)行的。那么，這一口號(hào)究竟是來自莫拉斯的“完整的民族主義”（le nationalisme intégral），還是來自雅各賓派的愛國主義呢？

法國的現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張是擺在整個(gè)民族面前的任務(wù)。有待實(shí)現(xiàn)的各種改革會(huì)遭遇一些障礙，而這些障礙并非僅僅是由托拉斯或溫和派選民造成的。那些緊緊抓住過時(shí)的生活形態(tài)或生產(chǎn)方式不放的人，并非統(tǒng)統(tǒng)都是“大領(lǐng)主”（des grands），他們亦經(jīng)常投左派的票。雇用的方式更不會(huì)從屬于某個(gè)陣營或某種意識(shí)形態(tài)。

就個(gè)人而言，我是個(gè)對自由主義有點(diǎn)惋惜的凱恩斯主義者；贊同與突尼斯和摩洛哥的民族主義者和睦相處；確信大西洋聯(lián)盟的鞏固是和平的最好保證。但是，根據(jù)人們所涉及的問題的不同，如分別涉及的是經(jīng)濟(jì)政策、北非或東西方關(guān)系，我既可能被列為左派，又可能被列為右派。

只有拋棄這些模棱兩可的概念，人們才可能在法國式論戰(zhàn)的一團(tuán)亂麻中理出一些頭緒。只要人們對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察，只要人們堅(jiān)持客觀立場，他們就會(huì)看到這些政治—意識(shí)形態(tài)大雜燴的荒謬，而這些政治—意識(shí)形態(tài)大雜燴是由那些忠心耿耿但頭腦淺薄的革命者以及急于成功的記者們玩弄的。

如果超越了關(guān)于形勢的爭論，如果超越了變化多端的聯(lián)盟，人們或許會(huì)區(qū)別出一些精神家族。每一個(gè)精神家族，不管其擁有哪些成員，均會(huì)意識(shí)到他們的“有擇親和性”（les affinitésélectives）……但是，當(dāng)寫完這本獻(xiàn)給我所出生的家族的書后，我傾向于與之一刀兩斷。這不是因?yàn)槲覠嶂杂诠陋?dú)，而是為了在以下兩種人中選擇我的同伴：一種是那些知道不帶仇恨地進(jìn)行戰(zhàn)斗的人；一種是那些拒絕在“論壇”上展開的斗爭中尋找人類命運(yùn)的秘密的人。

1954年7月于圣西吉斯蒙德

1955年1月于巴黎