“最近我深深同情大哥。為了繼承偉大父親的衣缽，他是那么認真努力，偏偏弟弟們不是青蛙，就是傻子、長不大的小鬼，一點忙都幫不上。”

“我無法反駁，也不想反駁。”

“幸好我不是長子。”二哥長嘆一聲，“如果我是大哥，一定會變成青蛙躲在井底。”

去年貍貓一族不論男女老幼，只要是有煩惱的人，都紛紛造訪二哥居住的古井，一時蔚為風潮。

二哥以前還是貍貓時根本沒人理他，在兒童廣場游玩的小貍貓甚至還直呼他“傻瓜”。如今他變成井底之蛙告別貍貓一族，卻突然備受關照，只能說這一切都是命運女神的惡作劇。

究竟是誰先起頭的，如今已不可考。當時一只只貍貓造訪此地，在井邊誠懇地低著頭向二哥訴說心中煩惱。據說只要這么做，隔天一早便神清氣爽，對改善便秘、養顏美容同樣有效。如此不負責任的評價日益高漲，每晚都有迷惘的小貍貓來到井邊一吐心中煩憂，一時之間門庭若市，最后甚至連天狗都來了。

訪客個個舒顏展眉地離去，獨留我二哥一人在井底悶悶不樂。

“他們打算用煩惱活埋我嗎？”二哥微感惱火地說。

不過生性慵懶的二哥不久連生氣都嫌麻煩，他索性左耳進右耳出，平心靜氣地聽訪客吐露心事。這也正是二哥可愛的地方。

在世間蔓延滋生的“煩惱”大致可分為兩種：一是無關緊要的事，二是無能為力的事。兩者同樣都只是折磨自己。如果是努力就能解決的事，與其煩惱不如好好努力；若是努力也無法解決的事，那么付出再多努力也只是白費力氣。不過，當人們還無法想通這一點時，便需要暫時消愁破悶，這時候二哥的古井便派上用場。

在井底傾聽的不過是只青蛙，大家都清楚他無法解決問題，沒人對他抱有期待，只是徑自傾吐心事。正因打從開始便沒有期待，也就無須擔心會因為不靈驗而感到沮喪。只要有機會暢所欲言，任淚水滑落，心里就會舒暢不少。因此，盡管二哥沒提出任何有用的建言，訪客還是收獲良多。

二哥以前曾這么說：

“不管是誰，都覺得對個空洞說話是蠢事一樁，如果沒人肯傾聽自己訴說煩惱便提不起勁，可是說給其他貍貓聽又不好意思，人類和天狗就更不用提了。就這點來說，我已經半退出貍貓一族，是只遭人淡忘的冒牌貍貓，再也不可能從青蛙變回原形。他們也知道不管什么時候來，我都在井底。我就像便利店那般方便，我判斷，這就是我受歡迎的原因。”

“哥，你都沒給他們建議嗎？”我問。

“反正是不相干的人，我才不在乎。”二哥說，“況且，有時找不相干的人傾吐心事反而比較好，或許正因為這樣，大家才往我這兒跑。”

“或許吧。”

“我總是對他們說：這事和我無關，真對不起。”二哥咕噥著說，“誰叫我只是只井底之蛙，連大海長啥樣都不知道。”

“哥，你也不在乎老媽和我們嗎？”

二哥略微不悅地應道：“我可沒那么墮落。”沉默了一會兒，他又為難地補上一句，“不過，我畢竟只是只青蛙。”

“覺得牛肉飯美味的這份純真之心，我希望永遠不變。”我如此祈愿，吃完手上的牛肉飯，然后對著井底和二哥聊天。二哥和我感情原本就不錯，當青蛙后變得更多話了。也許二哥很安于當只青蛙。

“你沒有煩惱嗎？”二哥問，“你從小就很少找人訴苦。”

“我完全沒煩惱。我決定了，要讓自己的人生過得既有趣又快樂。”

“你和海星還順利嗎？”

“她跟我無關。”

“用不著瞞我，有心事大可跟可靠的哥哥傾吐……雖然我只是只青蛙，不過我可告訴你，嘲笑青蛙的人往往會因為青蛙而嘗到苦頭哦。”

“這樁婚事是老爸擅自決定的，況且夷川家的人已經取消婚約了。”

“聽說你們還會見面。”

“哼，我實在搞不懂她在想什么，我連她的臉都沒見過呢。”

“你們倆這么嬌羞啊，聽了連我這只綠蛙都臉紅了呢。”

“盡管用那些色情幻想填滿你的腦袋吧。事情可不像哥想的那么美好，要是夷川叔叔成了我岳父，金閣、銀閣那兩個傻氣雙胞胎成了我大舅子，那可真是人間煉獄啊。”

“嗯，換作我，一定會躲到井里去。”

“不管發生什么事，哥都會躲在井底啊。”

“真是辛苦你了，不過這畢竟是老爸的決定。”

“你這樣說，也太難為我了。”

“我想老爸自有他的考量。”

“不，也許他只是想讓他們走私偽電氣白蘭給他。”

“怎么可能，老爸再怎么嗜酒如命也不至于這么做吧。”二哥面帶慍色地說。

在京都無人不曉的偽電氣白蘭，在貍貓一族頗受歡迎，據說也有不少人類愛喝。這款秘酒是仿造東京淺草從大正時代起一直流傳至今的電氣白蘭，在夷川發電廠后面的工廠暗中制造，夷川一族握有制造秘方，制造、銷售全由他們一手包辦。夷川家的首領、如今號稱“京都大頭目”的夷川早云，是從下鴨家入贅到夷川家的，他是我父親的弟弟。

夷川家原本是從下鴨家分出去的一支，但兩家的關系向來不睦。為了緩和長久以來的對立，一直有人苦思良方；而建議早云入贅到夷川家，便是其中一個方法。無奈早云向來仇視下鴨家，此舉無疑是火上澆油，在那之后下鴨家更是吃足了苦頭。

父親過世后，兩家對立日益嚴重。早云的兩個雙胞胎兒子和他們的父親一樣視下鴨家為敵，分別名叫夷川吳二郎和吳三郎，綽號“金閣”、“銀閣”。我和那兩兄弟同在紅玉老師門下學藝，然而關系形同水火。我實在不懂父親為何會挑他們的幺妹當我的未婚妻，這決定未免太荒唐了。附帶一提，“海星”這個一點也不適合貍貓的怪名字，是我父親取的。

父親死后，夷川早云單方面取消我與海星的婚約，惹得母親勃然大怒。

母親很中意海星，當時她的怒火非同小可，可說是怒發沖冠。她對登門拜訪的夷川早云怒喝一聲：“去死吧你！”如同字面上形容的，將他踹出糾之森。然而早云依舊一言不發，臉上掛著低俗的冷笑徑自離去。對我來說，這正是求之不得。而在那之后，下鴨家和夷川家正式斷絕來往，直至今日。

“說起來真是蠢事一樁。”二哥說，“這種爭斗要持續到什么時候啊。”

“要是老爸還在，才不會讓早云這么囂張。”

“的確，如果老爸還在，應該會處理得更妥當。”

“哥，我一直在想，老爸的死該不會是夷川干的吧？”

我說完后，二哥保持沉默，久久未出聲。

“哥，怎么了？”

“別胡說。”二哥以不像平日的嚴肅口吻說道，“要是因為口無遮攔又惹來麻煩，那才真是蠢呢。”

我沉默無語。巷弄間傳來摩托車呼嘯而過的聲響。

“每年盂蘭盆節，我總會想起老爸。”二哥感觸良深地低語，“今年的‘五山送火’，你們也會派出納涼船吧？雖然我是只青蛙，沒辦法一同乘坐……”

“船的事大哥似乎正在安排，不知進行得順不順利。”

“對了，去年船被燒毀了。”

“想到就一肚子火，都是金閣、銀閣那兩個家伙干的好事！”我在井邊氣得直跺腳。

“算了，看開一點吧。如果是老爸，一定會一笑泯恩仇。”二哥在井底遙想過去，“老爸過世時矢四郎剛出生，你剛進紅玉老師的學校。”

“不知不覺，我已經長這么大了。”

“老爸喝酒時總是在聊你的事，要是矢一郎大哥知道了一定很不甘心，所以我一直沒說，其實老爸最看重你，他還曾請紅玉老師特別關照你，說自己的孩子里就數你最像他。”

我鼻頭微酸，在黑暗中輕輕發出幾聲嗚咽。

“我說矢三郎，你還記得老爸對你說的最后一句話嗎？”

“我不記得了。”

“我一直在回想老爸對我說的最后一句話，卻始終想不起來。我一直很懊惱。”二哥說，“我真是個沒用的兒子。”

父親在世的時候，在“五山送火”那晚派出納涼船是下鴨家的重要活動。每年盂蘭盆節，祖先的靈魂會聚集在京都，我們得將他們趕回陰間去。我從沒想過自己的父親有一天也會住進陰間，成為被趕回去的那群亡靈之一。

幺弟矢四郎出生的那年夏天，成了父親的最后一個夏天。

我們家的飛天納涼船“萬福丸”披掛了許多裝飾品，熱鬧地照亮古都的夜空。父親變身成布袋和尚，說要讓祖先看看才出生不久的白嫩可愛的弟弟，炫耀一下。我想起父親站在船首的巨大煤油燈下，一臉嬉笑的模樣。

和二哥一樣，我也曾試著回想父親生前對我說過的最后一句話，然而他的死實在太過突然，我一直想不起來。不能說這樣就是不孝，我認為二哥大可不必自責，畢竟我們誰都沒料到會發生那樣的意外。

寧靜的寺院內，一只青蛙和一只貍貓落寞地垂首不語，沉浸在對父親的思念中。

驀地，二哥以確信的口吻說道：“喂，看來有大人物要來了。”

“是誰？”我吃驚地反問。

二哥回答：“我的屁股癢了起來，看來是雷神大人要駕到了。”

“糟糕！”

我在井邊站起身，仰望天空。昏暗的天空覆滿烏云，雖然還沒聽見雷聲，但習慣在水中生活的二哥都這么說了，保準沒錯。

“謝謝你來看我。”二哥在井底吐著泡說，“老媽就拜托你了，誰叫我只是只青蛙。”

還沒來得及聽二哥把話說完，我已邁步狂奔。

來到八坂路時，一陣冷徹肌骨的強風吹過。

“去死吧你！”

母親怒火攻心時，常會撂下這句重量級的狠話。

我們四兄弟也都效仿母親，每當心頭涌上怒火都會大喊一聲：“去死吧你！”這句爽快否定對手一切的話語，我們用得可順口了。

母親不喜歡自己的兒子這么說話，于是自我警惕，向我們闡述“愛你的敵人”的美德。只不過一遇上看不慣的家伙，她總是管不住自己，仍會以滿腔怒火朝對方大吼：“去死吧你！”有時甚至不理會我們的制止，犯下差點讓對方真的死去的暴行。這是母親可怕的地方。她也是如此向我們闡述何謂“言行一致”的美德的。

然而膽識過人的母親，對打雷卻是畏如蛇蝎。

一旦打雷母親便坐立難安，豎起全身貍毛，顫抖著四處尋找藏身之處。若不鉆進糾之森深處一頂古色古香的蚊帳中，由我們兄弟緊摟著她，便無法平靜。

每當聽到雷聲，我們四兄弟都會奔回母親身邊，像玩擠饅頭游戲[5]似的全家擠在蚊帳里，每當閃電照亮四周，便能感覺到母親身體發僵。當雷神大人威風凜凜地在天空奔騰，我們只能屏氣斂息，靜候他離去。

更令人擔心的是，母親只要聽見雷聲就會變回原形。

在出町一帶名氣響亮的黑衣王子，倘若在打臺球時突然變成毛茸茸的貍貓，不管在人界還是貍貓一族，想必都會引發不小的騷動。

我踩著自行車，迅如疾風地穿過東大路。街燈照耀著云層底端。

我猜幺弟八成也正趕往出町柳，于是騎到一路從岡崎流向此地的排水渠時，便改向左走。

夷川發電廠位于這條排水渠沿岸，水門前沉靜的琵琶湖沐浴在斑斕的街燈下，光滑如鏡。白光下，對岸有個無比凄清的身影，那是致力于琵琶湖排水建設的北垣國道知事的銅像。我們昔日有位祖先，名叫下鴨鐵太郎，聽說他與北垣知事交誼深厚，彼此互稱“鐵少”和“阿國”。不過鐵太郎是個大騙子，就連臨終前也設局死后假裝在世長達半年，我看這件事十之八九是唬人的吧。

我斜睨著水門，騎上排水渠上的小橋，目擊了橋上發生的一幕。

橋中央一只小貍貓蜷縮著身子瑟瑟發抖，看那屁股不住顫抖的窩囊樣，我確信是幺弟。橋的北側，有只印度象大小的巨型招財貓囂張跋扈地擋住去路，目露兇光，瞪著不住顫抖的幺弟。

我可愛的幺弟竟遭一只目中無人的招財貓欺負！

拔刀相助是做哥哥的責任，于是我大喊一聲：“下鴨矢三郎前來領教！”那只招財貓大眼滾動，望向了我。我丟下自行車沖上前去，幺弟馬上死命往我臂彎里鉆。我摟著蓬松柔軟的幺弟，昂然而立地瞪著那只招財貓。

“哎呀，原來是矢三郎來了。”

擋住去路的招財貓說完，咧嘴而笑。每當他笑著鼓起胸膛，脖子上的木牌便隨之晃動，只見上頭以寄席體字形[6]寫著“卷土重來”。

“咚”的一聲巨響傳來。另一只巨大的招財貓從天而降，落在我背后。這只黑色招財貓在斷我退路的同時，壓垮了我的自行車。他的脖子上也掛著一塊木牌，寫著“樋口一葉”。

橋北是“卷土重來”，橋南是“樋口一葉”。連四個字是什么含義也不懂就這樣掛在脖子上，把自己搞成蠢樣十足的廣告塔還自鳴得意，除了貍貓一族的傻瓜兄弟金閣與銀閣，也沒有別人了。他們喜歡奧妙的四字成語，并深信在身上裝飾成語很帥氣，可惜他們只知濫用，不懂含義。再說，“樋口一葉”根本就不是成語。[7]

“矢三郎，你弟弟丟下工作擅自逃出工廠。”金閣揚揚得意地訓起話來，“是你們開口拜托，我們才讓他到工廠見習。光是這樣，就給我們添了不少麻煩，沒想到他居然擅自丟下工作，這讓人怎么受得了啊！”

“哥，你說得一點都沒錯。”銀閣在背后接話，“這讓人怎么受得了啊！”

“能夠無怨無尤完成自己的工作，才稱得上獨當一面。”從未完成過任何工作的金閣又說，“我本來不想插手，但下鴨一族的未來實在令人憂心啊。”

“哥，下鴨家全是些不成材的半吊子。”正是如假包換的半吊子的銀閣在一旁附和。

“可不是嘛，次男是青蛙，三男是傻子，老幺也就這樣了。我們夷川家要是不加把勁，貍貓一族的未來可就一片黑暗了。”

“哥，有你在一定沒問題，你可是明日之星。”

幺弟嚇得直發抖，連變身都忘了。我知道他一定是為了趕往母親身邊才離開工廠的。幺弟個性敏感，不善變身，只要稍受驚嚇便會露出尾巴，因此被人取了一個不雅的綽號——“穿幫小子”。