我族的血脈遠(yuǎn)從平安時(shí)代一路延續(xù)至今，這毋庸置疑。雖說是貍貓，我們可不是自己從樟樹洞里蹦出來的軟毛球，既然我有父親，我父親自然也有父親。

就舉我所屬的下鴨一族和其分支夷川一族為例，我們的貍貓祖宗，早在桓武天皇遷都平安城時(shí)就跟著一起從奈良平群遷往四神[1]齊備的新天地。其實(shí)說穿了，他們不過是一群被人類飯菜羹湯的香味引誘、舍棄萬葉之地的烏合之貍，沒人拜托便擅自繁衍子孫，根本稱不上什么“祖宗”。

從平安時(shí)代一路開枝散葉的血脈，緊緊束縛著我族。就連我這種“痞子貍”都無法輕易舍棄血緣這玩意兒，正因有這層血緣關(guān)系，族人間一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)也得斤斤計(jì)較，有時(shí)甚至還落得以血洗血的下場(chǎng)。

“血濃于水”這句話，實(shí)在令我不勝負(fù)荷。

我父親名震京都，深受貍貓一族景仰，長久以來一直以他的威嚴(yán)掌管貍貓社會(huì)。然而遺憾的是，他已在數(shù)年前駕鶴歸西。

我偉大的父親留下了連同我在內(nèi)的四個(gè)兒子。但很遺憾，父親死時(shí)我們尚年幼，個(gè)個(gè)不成材，沒人能繼承先父衣缽，因此步上了成千上萬擁有偉大父親的孩子的悲劇后塵。

父親亡故后，我們?nèi)諠u長成。大哥生性古板，一到緊要關(guān)頭便優(yōu)柔寡斷；二哥內(nèi)向自閉，不理世事；我則像高杉晉作[2]，凡事只講求有趣；幺弟的變身術(shù)糟糕透頂，程度之差被評(píng)為“前所未有”。這些事傳開后，世人一致認(rèn)定：“這些孩子沒人能繼承下鴨總一郎的血脈，令人遺憾。”

聽聞此事，大哥憤恨不已，跑到岡崎公園四處拆除纏在松樹上的草席泄憤。他緊握右拳，喊道：“我一定要超越老爸！”二哥則說：“別人怎么說，我都無所謂。”徑自在井底吐著氣泡。我頂著圓滾滾的肚腩，專心品嘗珍藏的美味蛋糕。幺弟雖縮成一團(tuán)嘴里念著“媽媽，對(duì)不起”，但同樣將蛋糕往嘴里塞。

不過，母親絲毫不以為意。

理由很簡(jiǎn)單。

因?yàn)槲夷赣H絲毫不相信自己的兒子是貍貓一族出了名的窩囊廢。她深信總有一天，她的孩子都會(huì)成為足以繼承亡父衣缽的偉大貍貓。正是這份毫無道理、無憑無據(jù)的信念，讓她成功扮演了母親的角色，也讓我們得以做自己。

我父親很偉大，但我母親更偉大。

進(jìn)入八月后連日艷陽高照，街上悶熱不已。

不過我們一家居住的下鴨神社糾之森，還是涼爽宜人的。我和幺弟每天坐在流經(jīng)糾之森的小河邊泡腳，喝著以清水燒陶碗盛裝的彈珠汽水[3]，不然就是送便當(dāng)和紅玉波特酒到恩師紅玉老師家。有時(shí)我也會(huì)做做白日夢(mèng)，想象自己坐在岡崎圖書館的大書桌前，埋首于書籍，學(xué)習(xí)先賢的至理名言。

不過這樣的日子沒過多久，母親便發(fā)火訓(xùn)人：“成天干這些事，人都變傻了！”于是我決定陪母親去打臺(tái)球。因?yàn)槟赣H發(fā)火的時(shí)候，大多是她覺得寂寞的時(shí)候。

加茂大橋西側(cè)的咖啡廳樓上有家臺(tái)球場(chǎng)，一對(duì)男女在此現(xiàn)身。由于兩人氣質(zhì)與眾不同，在這一帶無人不曉。男子身穿黑西裝，打著深紅領(lǐng)帶，頭發(fā)梳理得服帖整齊，是個(gè)膚色白皙的美男子；女子一身白凈勝雪，模樣惹人憐愛，讓人聯(lián)想到養(yǎng)在深閨的富家千金。兩人仿佛在演出寶冢歌舞劇一般，舉止夸張?jiān)熳鳌?

描述得好像在談?wù)搫e人，其實(shí)那位大家閨秀就是我，而另一位舉世罕見的摩登帥哥，則是我母親。

絢爛華麗的寶冢歌舞劇！

我母親從小熱愛寶冢歌舞劇，即便到了今日，她只要有空便會(huì)搭阪急電車到圣地巡禮。不管是人類還是貍貓，一旦染上“寶冢病毒”，幾乎可說無藥可救，就算以最先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)療救治，也不可能完全根治。

因此打從開始我便死心斷念，從沒想過要?jiǎng)儕Z母親這項(xiàng)嗜好。自從父親亡故，她的寶冢病日益嚴(yán)重，每到日暮時(shí)分，她便變身成衣著光鮮的寶冢風(fēng)美男子，離開幽暗的糾之森，上街游蕩。由于母親總是變身成美男子，我們兄弟與她同行時(shí)大多會(huì)變身成可愛的少女。由于模樣過于招搖，我們還曾在寺町路被京都電視臺(tái)的人叫住，母親得意揚(yáng)揚(yáng)地接受采訪，我則是嚇出一身冷汗。

就我所知，母親應(yīng)該沒玩過臺(tái)球，但沒多久她便開始熱衷此道，還因此結(jié)識(shí)了不少大學(xué)生和中年大叔。經(jīng)過同好指導(dǎo)球技，如今她已打得一手好球。“優(yōu)雅的臺(tái)球最適合美男子。”一切都是母親的刻板印象使然。

“黑衣王子”，就是母親行走人界和貍貓一族的稱號(hào)。

這名號(hào)似乎是她自己取的。

我變身成可愛少女，從臺(tái)球場(chǎng)的窗邊俯瞰黃昏時(shí)分的鴨川。橫跨河上的加茂大橋，巴士和車輛閃著車燈穿梭其上。天上覆滿云層，東山的天空如同滲進(jìn)墨汁般昏暗漆黑。

母親從剛才起便全神貫注于臺(tái)球，不論她身子彎得多低，發(fā)型也不見一絲凌亂。我對(duì)臺(tái)球沒半點(diǎn)興趣，在一旁心不在焉地望著專注于滾動(dòng)小球的母親。

“你又和弁天大人見面了嗎？”母親揮動(dòng)著球桿說，“又干這種危險(xiǎn)的事！”

“不會(huì)有事的，媽。”

“那人做事不按牌理出牌，你要是太大意小心被煮成火鍋。人類老早就常把貍貓丟下鍋，他們可比天狗和狐貍都要陰險(xiǎn)歹毒呢。”

“可是，紅玉老師拜托我這么做，我也沒辦法啊。”

“他也真是的，都一大把年紀(jì)了，還這么執(zhí)迷不悟。這種人最叫人頭疼。”母親長嘆口氣。

紅玉老師迷戀上自己從琵琶湖畔擄來的年輕弟子弁天，然而弁天對(duì)他不屑一顧。老師的丑態(tài)早已在京都傳開。

母親一桿擊出，五顏六色的小球四處滾動(dòng)。在一旁看覺得簡(jiǎn)單，但實(shí)際卻怎么都打不順手。母親曾經(jīng)認(rèn)真地教我打球，但我就是學(xué)不會(huì)，最近她似乎打算改教幺弟。

“盂蘭盆節(jié)就快到了，得再派出納涼船才行。矢一郎不知著手準(zhǔn)備了嗎？你聽說了什么嗎？”

“沒有，大哥什么也沒交代。”

“不知道準(zhǔn)備得順不順利，我們已經(jīng)沒有‘萬福丸’了。”美男子眉頭微蹙，“他要是能找你商量就好了，真不該凡事都自己硬撐。”

我們一家每年都會(huì)在“五山送火”[4]那夜派出納涼船。納涼船的設(shè)計(jì)很特別，是以酒為燃料，翱翔于天際。搭船在夏日夜空吹著涼風(fēng)，欣賞五山的篝火，是從父親還在世時(shí)便一直延續(xù)至今的盂蘭盆節(jié)的習(xí)慣，只可惜去年我們被卷進(jìn)無謂的紛爭(zhēng)，納涼船泰半慘遭燒毀。以酒當(dāng)燃料的飛船，可不是想找就找得到，大哥想必正忙著準(zhǔn)備新船，但進(jìn)展如何我一無所悉。

“大哥八成是討厭倚賴弟弟吧。”

“你該好好和他相處才是。”

“我很愛大哥啊，他是個(gè)好人。”

“又說這種挖苦人的話，你這孩子真是的！”母親瞪了我一眼，“矢一郎個(gè)性剛直，不夠圓融，不懂得如何應(yīng)付你這種個(gè)性古怪的人。你得讓讓他才行。”

“才不要呢。”

“你個(gè)性輕浮，倒是意外頑固，一定是像我。不過，頑固也要有個(gè)限度。”

不久，常和母親一同玩臺(tái)球的那群大學(xué)生走進(jìn)店里。

我裝出楚楚動(dòng)人的可愛模樣站在一旁，似乎令他們很不自在，于是我決定先行離開，去六道珍皇寺看二哥。

母親和那群年輕人聊得正起勁，我將她喚到角落，附在她耳邊低語，表明想去找二哥，母親開心地笑著說：

“這樣啊。那你就代替我去看看他是否還活得好好的。”

“媽，你也去看看他嘛。你一次都沒去過吧？”

“因?yàn)樗幌Ｍ胰グ　！?

“才沒這回事。”

“待在那種地方雖然是他的信念，但他也覺得無顏面對(duì)我。”母親說完走回球友身旁，但途中又折了回來，“還有，回程你去一趟夷川的發(fā)電廠，去接矢四郎。他似乎已經(jīng)受夠了見習(xí)，你請(qǐng)他吃點(diǎn)好吃的吧。”

幺弟矢四郎前天起到夷川發(fā)電廠后面的偽電氣白蘭工廠見習(xí)。

“媽，今天天氣不好，我看你差不多該回去了。要是待會(huì)兒打雷，可就麻煩了。”

“我知道。”

黑衣王子哼了一聲，我目送她走向臺(tái)球桌的背影。

黑衣王子那梳得紋絲不亂的頭發(fā)，在室內(nèi)燈光的照耀下熠熠生輝，不論怎么看，都像是個(gè)穿錯(cuò)服裝、來錯(cuò)場(chǎng)所的怪人，一點(diǎn)也看不出是四只小貍的母親，但她體內(nèi)確實(shí)蘊(yùn)藏了熾熱的母愛。母親真是不可思議，令人不禁肅然起敬。

我模樣可愛地向那群學(xué)生行了一禮，逗得他們眉開眼笑，然后走下樓梯。

來到加茂大橋旁，我從嬌小可愛的少女搖身一變，變成蓬頭亂發(fā)、不起眼的男大學(xué)生。那是我平日在人類世界行走時(shí)的模樣，因此其他人常叫我“萎靡大學(xué)生”。

我騎著自行車，在夜幕低垂的東大路往南而行。

我的目的地是位于建仁寺南側(cè)的六道珍皇寺。二哥窩在珍皇寺內(nèi)的古井里，年紀(jì)輕輕便過起隱居生活，時(shí)間已達(dá)數(shù)年之久。

二哥以“史上最沒斗志的貍貓”聞名全京都。

從小他便極少在人前展現(xiàn)他深藏不露的“斗志”，也少與人往來，難得展現(xiàn)活力，族人幾乎都把他當(dāng)呆子看。

長大后他德行不改，只有在喝了酒后才稍替自己爭(zhēng)回面子。每當(dāng)黃湯下肚，二哥毫無斗志的模樣頓時(shí)煙消云散，他會(huì)變身成最拿手的“偽睿山電車”疾馳在大路上，讓那些沉迷夜生活的游人嚇得魂飛天外。

聽說父親常邀二哥喝酒，慫恿他：“試試那招吧。”然后搭上二哥變身成的電車，在京都街頭縱橫馳騁，朗聲大笑。父親似乎很中意二哥的偽睿山電車絕技。

由于父親四處找酒喝的日子多，二哥和父親相處的時(shí)間自然也最長，父親不讓我們知道的另一面，二哥一定很清楚。從不喝酒的大哥對(duì)此非常嫉妒，二哥也知道。正因如此，父親的死對(duì)二哥打擊很大。父親死后，他不再喝偽電氣白蘭，愈來愈無霸氣可言。

有一次他嚴(yán)重消沉，喃喃說著：“呼吸真麻煩。”母親聽了勃然大怒，一把將他推下鴨川。母親因?yàn)楦赣H剛過世，情緒不穩(wěn)定，竟親手將孩子推入河里。但落水的二哥不慌也不亂，口中念著“游泳也麻煩”，竟一路隨著水流漂到五條大橋底下，毫無斗志的模樣實(shí)在令人啞口無言。那天，我和幺弟把一只卡在五條大橋橋墩下的落水貍貓撈起來，帶回了家。

這樣的日子沒過多久，二哥決定不再當(dāng)貍貓了。

我們以為二哥到底是瘋了，慌得手足無措。然而二哥一旦決定的事，任誰也無法改變，他不理會(huì)我們的懇求，離開了糾之森。

自此他變身成一只小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也沒變回貍貓。我甚至忘了二哥當(dāng)貍貓時(shí)的毛色。

這些年來，母親從未探望過藏身井底的二哥，他們倆已經(jīng)數(shù)年不曾交談了。

祇園八坂神社一帶彌漫著夜的風(fēng)情。

熱鬧的燈火從八坂神社的石階下沿著四條路一路綿延，往南延伸的花見小路上行人如織，我改走另一條行人較少的西斜小巷弄。從大路轉(zhuǎn)進(jìn)祇園，這一帶的巷弄十分幽靜，我踩著自行車，感到一家家餐館的燈光散發(fā)著夢(mèng)幻的迷蒙光芒飛快地流逝在身后。

沿著建仁寺的圍墻走進(jìn)暮色中的寺院，寺內(nèi)寬廣遼闊悄無人跡，鈉燈的黃光自黝黑的松林間穿射而出。我穿過寺內(nèi)，從南門來到八坂路。

順坡而上，往東山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。眼下已過了參拜的時(shí)間，不必?fù)?dān)心會(huì)被人瞧見，我越過磚墻繞往正殿后方的古井，透過蓋住井口的木門，往井里窺探。

“哥。”我喚了一聲。幽暗的井底傳來仿如口吐泡沫般的細(xì)聲應(yīng)道：“是矢三郎嗎？”我坐在古井外緣，朝井底凝望了半晌，始終瞧不見二哥的身影。不過我心念一轉(zhuǎn)，反正就算看到也不過是只青蛙，無所謂啦。

“我今天要在這里吃晚餐。”

我坐在井邊，吃起在八坂神社前的牛肉蓋澆飯店買來的便當(dāng)。

“牛肉飯很好吃吧？”二哥在井底感觸良深地低語。

“哥，你都只吃蟲子對(duì)吧？”

“既然當(dāng)了青蛙，就該像青蛙一樣生活。”

“蟲子不會(huì)卡在喉嚨里嗎？”

“這里水多的是，不怕噎著。”二哥輕描淡寫地回應(yīng)，“不過，把大小適中的蟲子一口吞下的那種順暢感可痛快了。”

“看來你當(dāng)青蛙已經(jīng)當(dāng)?shù)脿t火純青了。”我大口嚼著牛肉飯。

入夜后的寺內(nèi)靜悄悄的，沒人會(huì)到井邊來。寺院位于巷弄深處，聽不到大路上的車聲。

兩年前我得知，二哥當(dāng)青蛙當(dāng)?shù)锰駱樱灾伦儾换卦镜哪印＿@可悲的事實(shí)令我慌張不已，但二哥不當(dāng)一回事地望著我，口吻不改平日的沉穩(wěn)。我問他不難過嗎，他只是應(yīng)我一句：“得知無法恢復(fù)原形的那晚，我有些落寞，不過現(xiàn)在已經(jīng)釋懷了。”他也未免太容易釋懷了！

我提議找外婆幫忙，她或許能治好，但二哥堅(jiān)持：“如果要拜托那個(gè)壞心眼的臭老太婆，我寧愿當(dāng)一輩子青蛙。反正我原本就不打算變回貍貓，這樣正合我意。”

如此這般，二哥從容不迫地接受了命運(yùn)的安排。

“好久沒來探望你，你一個(gè)人會(huì)寂寞嗎？”我邊吃牛肉飯邊問他。

在井底的二哥似乎撲哧笑了一聲。“大家一個(gè)個(gè)跑來問我同樣的問題，我哪有空寂寞啊。”

“有很多人來嗎？”

“比去年少了些，但不時(shí)有人來。比起從前當(dāng)貍貓，我現(xiàn)在的生活還比較熱鬧，感覺好像顛倒了。”

“那是你以前當(dāng)貍貓時(shí)沒有朋友的緣故。”

“……對(duì)了，前不久，難得連紅玉老師也來了。”

“一定是找你傾吐愛情煩惱對(duì)吧？”

“他老念著‘我美麗的弁天啊’……我太震驚了，他昔日大天狗的威嚴(yán)究竟跑哪兒去了？得趕緊替他想想辦法才行啊。”

“太遲了，老師這毛病一輩子都沒藥醫(yī)了。”

“老師的愛情牢騷沒完沒了，我只好悶不吭聲潛入水底，不久他便自己回去了。緊接在紅玉老師之后，矢一郎大哥也來了。”

“咦，大哥也來了？為什么？”

“他好像有煩惱，但什么也沒說就走了。”

“可能原本想訓(xùn)你幾句，但最后放棄了吧。”

“感覺不是這樣。其實(shí)，他也有很多煩惱。”

“我知道。”