我最喜歡讀的還是詩歌。我在衣兜里揣著那些早已蹤跡全無地消失在文學翰漠里的詩人的詩集。誰還會記得阿爾伯特·艾林斯坦[155]？這個名字聽起來是那樣的古老，那古老的聲音就像是一個在時間與距離中迷途的原始人發出的。我記得他寫過一本小說集《圖布奇》，那本書我隨身揣了好幾個星期；小說并沒什么特殊“意義”或“史詩性內容”，但在這位維也納詩人所寫下的字里行間和所描繪的幻境背后，都回響著清越不安的樂音；我對音樂心...